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V krajině jednooké

Michal Jareš

* * *
 
Popelka drobný hrách na zemi přerovnává
až přijde hodina za žebro zavěsí ji
Do rána zbývá noc a tíseň nepoznaná
se smíchem převléká se za bestii
 
Do rána zbývá noc kalná a studená
Popelka třese se ve světle lampy
Říká si slova a zatím tma bez jména
nese smrt uprostřed beztvaré tlapy
 
 
* * *
 
Přísný a rozpjatý les kamení kopal
z kořenů směrem do údolí
Bezvětří křemen a bezvětří opál
a my jako umírající moli
 
Svrab odpoledne svědil k nesnesení
nad řekou tíha jako kolomaz
A přece někdo chodil v okouzlení
a někdo druhý vzrušený měl hlas
 
A někdo třetí do bahna se díval
candátím hlasem komentoval svět
A jeden andílek do očí lidem plival
aby ho mohli konečně uvidět
 
 
* * *
 
Do zahrad blízkých městu zve tě vůně mdlá
kopřivy plné plastů – drobná práce všech
Asfalt na stříškách teplem tvoří povidla
Závoru nahrazuje nastřižený plech
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Pak míjíš chodce Do novin se dívá
a maně odkašlává aby ukryl hlas
Veverka hubená a mírně jurodivá
postává – skáče – znovu a pak zas
 
Ten pohyb hypnoticky podtrhává nohy
a barvy řežou coby plameny
A tak tam stojíš jen zahleděn do oblohy
jak kámen ve světě který je kamenný
 
 
* * *
 
Jdu zvolna jitrocelem, co pod nohama
hlasem suchým mírně o počasí mluví
Bolí jen duše kol, nebolí už hlava
ačkoliv chvíle jsou pořád jako z gumy
 
A u kiosku pořád má smrtka sedí
jako by měla čas – jakoby bez účasti...
Nádraží dehtem černé, cestující bledí
nejen ten jitrocel pod nohama mi chrastí
 
Nejen ten jitrocel, co jménem líbá ráno
Sirky, štěrk, moč, kov a dole mokrá krev
Dál podél trati drobounké větry vanou
dál stíny nastupují do vlaků bez prodlev
 
 
* * *
 
Boty černé jako středy slunečnic
a čtvrtky kil, co do celku nám chybí.
To zbylo po potopě. Jinak malé nic
a místo dětí v kolébkách už ryby.
 
Aby je nevyplašil, rybářským jde krokem
kámen co světlý je jen v poledne.
Bdí nade vším v krajině jednooké.
Dodává odvahu pro nebe bezedné.
 
 
* * *
 
Svět
jako rovnice
o třetí neznámé
 
S otázkou
Klesáme?
 
Nikoliv – padáme
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V Jižním Glamorganu
 
 
šel jsem dlouho
neoznačenými ulicemi
a najednou útes
a poprvé v životě moře
 
nikde nikdo
když v BBC Bristol
zazněla otázka
které jsem rozuměl
a na kterou jsem znal i odpověď
 
ale nebylo jak
ani komu
 
tak až nyní:
1964
 
 
Další variace
 
Naproti činům 
bývá už jen nečinnost.
 
Nejmladší z rodiny 
dal sbohem plenkám.
 
Peří se dere.
Dere kam?
 
 
* * *
 
Ráno jsme spali
když zvířata mluvila
a brouci malí
tu zůstali po vílách.
Stalo se to? No zdali?
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Student filmu

František Dohnal

1.
Dva úžasné sny. První byl procházením zimní krajinou, zasněženou a zamrzlou. Vypa-

dalo to, jako by obraz krajiny snímal někdo, kdo vyrostl na poušti, zamiloval si duny a teď
snímá něco podobného. Připomínalo to kurz klouzání.

Druhý sen byla cesta vlakem první třídy skrze válečný Vietnam. Kolem se bojovalo, ob-
chodovalo, pracovalo a lidi měli snahu ty idiotský dějiny kolem sebe ignorovat. Občas jsme
zastavovali,  protože  v okolí  probíhaly  válečné  operace.  Všichni  cestující  i já  jsme  měli
strach a všichni vypadali, že jsou tím pohlceni stejně jako já, kterému se to zdá, a Vittorio
Storaro, který to snímá.

Pak jsem se probudil. Ta kráva kulturní sousedka si zase po ránu pouštěla klasiku, ten-
tokrát Bacha, suitu číslo 3, skladbu, která by se mohla jmenovat „Bože s jakou chutí na-
stoupila ta flétna“. Ještě se mi nechtělo vstávat, a tak jsem zůstal v posteli a se zavřenýma
očima nechával sny pomalu blednout.

Bach byl velice zbožný muž. Dokázal současně pěstovat víru v Boha, víru v hudbu a víru
v rodinu – měl manželku a spoustu dětí, z nichž mnoho zemřelo. Na obalech cédéček bývá
jeho portrét. Představuju si sám sebe v nějaké zahnojené vesnici v Německu v momentu,
kdy přijede jakýsi čisťounký sluha v bílé paruce s tím, že jeho pánovi se u vesnice polámal
kočár. Společně s několika sousedy ho jdeme opravit a zatímco pracujeme, kolem kočáru
se prochází majitel,

zachmuřený, do vlastních myšlenek uzavřený muž, který se občas rozhlédne po okolní
krajině a občas se podívá po nás, ale jenom natolik zvídavě, aby zaregistroval, jak jsme
daleko. Je to Bach.

Konečně vstávám. Je čisté,  chladné podzimní ráno. Slunce svítí  nízko nad obzorem
a ozařuje nebe zespoda růžovým světlem. Obloha je modrá, protkaná stuhami od tryskáčů
směřujících na Ruzyň. U vchodů do paneláků postávají  děti  a zvoní na svoje kamarády,
s nimiž půjdou do školy. Samoobsluhy už mají otevřeno a z jejich dveří vycházejí zákazníci
s čerstvými rohlíky.

Je příjemně chladno. Kdybych nemusel do školy, byl by to nadějný den.
 
2.
A je  to  tady.  Praha,  Smetanovo  nábřeží,  třípatrová  budova  na  rohu  Národní  třídy.

V přízemí je slavná intelektuální kavárna Slávie a v patrech ještě slavnější filmová škola.
Ten, kdo by to tu podpálil, by zabil dvě mouchy jednou ranou.
Ve třetím patře školy je kumbál 5 krát 4 metry, v němž se odehrává hlavní seminář první-
ho ročníku scenáristiky. Jsou tu dva pedagogové a čtyři studenti plus já. Seminář trvá tři
a půl  hodiny,  během  nichž  se  čtou  naše  domácí  úkoly,  debatuje  se  o literatuře  a tak
podobně. Vždycky přicházím aspoň o půl hodiny později, abych si to zkrátil, ale moc to ne-
pomáhá.
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Dnes, hned jak přijdu, mě vyzývají, abych se pochlubil se svojí etudou.
Námět zněl „Hromadné ubytování“, a aby se ukázala naše schopnost fabulovat jenom

s obrazy, mělo to být bez dialogů, napsáno zvlášť obraz, zvlášť zvuk. Pustil  jsem se do
čtení.

 
Scéna 1
Interiér, noc. Obývák panelákového bytu,
zvenčí trochu osvětlený pouliční lampou.
V obýváku je gauč s křesly otočenými
k televizi, ale místnosti dominuje veliký
pestrý vánoční stromek, pod nímž je hal-
da potrhaných vánočních papírů.

Scéna 2
Interiér, noční ložnice. Mladí manželé spí
zachumláni v dekách velké společné po-
stele. Dvojice spí klidně. typické pro
videohry.

Scéna 3
Interiér, dětský pokoj. Asi osmiletý kluk
sedí na posteli a hraje čerstvě videohry.
Na sobě má dětskou verzi brazilského
fotbalového dresu s číslem 9 a nápisem
RONALDO a soustředěně svírá ovladač.
Kolem se povaluje spousta čerstvě roz-
balených hraček. Na obrazovce nějaký
blonďatý svalovec mydlí oranžového
tyranosaura.

Scéna 4
Exteriér, pohled zvenčí na okno do dět-
ského pokoje. Venku sněží a za oknem
poblikává obrazovka. Kamera se
vzdaluje, objevují se ostatní paneláková
okna, všechna černá až na to jedno, tro-
chu mrkající elektronickým světlem.

Ticho.

Tiché oddechování spáčů.
Přes stěnu jsou tlumeně slyšet zvuky

Herní zvuky – bojové výkřiky, kopy, rány,
rozbalené smrtelné zachroptění

Ticho, možná je trochu slyšet vítr.

 
Konec
 
Dočetl jsem a rozproudila se tvůrčí diskuze.
„No já myslim, že Franta dobře postihnul tu věc, jak dneska lidi dávaj dětem úplně ne-

smyslný dárky,“ řekl jeden spolužák.
„Ano, to je velice zajímavé téma,“ řekl profesor
„Mně se hodně líbí ten závěr,“ řekl další spolužák „ale nevim moc, co to znamená.“
„To je jasný,“ řekl asistent, „kamera se vzdaluje, aby ukázala ostatní okna a byla z toho

etuda na téma,Hromadný ubytování‘.“
Dva spolužáci se zasmáli.
„Třeba by tam mohlo těch poblikávajících oken bejt víc,“ navrhl jeden.
„To by mohlo bejt zajímavý, takoví malí Ronaldové dnešní doby,“ zamyslel se asistent.
„Mělo by tam svítit i nějaký normálně osvětlený okno,“ poznamenal druhý.
„Jasně, kvůli autenticitě,“ řekl asistent.
Takhle klábosili bez mojí účasti asi 10 minut.
„No tak to bude asi všechno“ prohlásil asistent nakonec „Ono to neni nějak moc dra-

matický, že jo, ono to hraje spíš na atmošku, co myslíš, Franto?“
„Uvidim,“ řekl jsem a zatvářil se ke všemu svolně.
„A nakonec by to byl vlastně symbol,“ uzavřel celou debatu profesor, který celou dobu

vypadal, že je v limbu, ale teď se zřejmě probral.
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Čtou se další etudy, načínají se další debaty, v jedné z nich dokonce zdařile pronesu
„O tom nemám nejmenší ponětí,“ nakonec jsou etudy vyřízeny a přecházíme k povídání
o literatuře. Nejdřív jen tak kroužíme kolem jmen z celého světa a pak se jeden spolužák
ujme šance a začne vykládat, jak ho chytla jihoamerická próza. Márquez, Borges, Cortázar.

Učitelé si pochrochňávají, podívejme, specialista na Jižní Ameriku, a my ostatní jen ob-
divně zíráme. Už jsme to jednou viděli, bylo to při jiném semináři, a on to vyprávěl úplně
stejně, Márquez, Borges, Cortázar, určitě to uvidíme ještě několikrát. Uvažuji, jestli časem
ještě přidá Bioye Casarese, nejspíš ano, Ocampovou asi vynechá, ale s Donem Segundo de
Sombra se už asi nebude obtěžovat.

Márquez, Borges a Cortázar. Spousta knih. Některé bych možná i podepsal. Stejně by
se vedlo většině povídek od Raymonda Carvera, Limonovovu Edáčkovi a Tristramu Shan-
dymu od Sterna. Pak je tu Sex noci svatojánské, Annie Hall, Hana a její sestry a spousta ji-
ných filmů od W. A., tak do roku 94, kdy začal tak trochu zakopávat a nikdo mu o tom ne-
řekl. Pulp Fiction a Céline, Soupeři od Ridleyho Scotta, dost povídek od E. H.(... ten malej
šikulda půjde dozadu!), Apokalypsa podle Coppoly, Borgesův Muž z růžového nároží, Tlön,
Uqbar, Orbis tertius, Záhir, Deutches Requiem, Smrt a kompas, několik fotografií, jejichž
autory neznám, ale ty fotky ano, Mean streets, film, který ukázal světu Harveyho Keitela
a Roberta de Nira a z odrhovačky Be my baby udělal vzor všech lepších titulních melodií,
Bachovy  Johannes  Passion  v Tarkovského  Zrcadle,  Bohumil  Hrabal,  přítomný  v těch
úžasných knihách, Smrt na úvěr od Célina, Kronika ohlášené smrti od Márqueze, Doktor
Faustus od Manna, Spolčení hlupců od O´Toola, Pěna dní od Viana, Lanark od Alasdaira
Graye, hudba a obraz v Koyanisquatsi a Triumfu vůle, hudba a obraz, hudba a obraz.

 
Náš Jihoameričan učitele trochu namlsal a čekají, co vypáčí z nás ostatních. Nic moc

toho od nás neuslyší, pokuňkáváme jen samá bezpečně provařená jména, co sami dobře
znají. Zjistil jsem, že je tady jenom jeden profesor (pokládaný za nejsečtělejšího), který
sice  nečetl  Raymonda  Carvera,  ale  mlhavě  ví  o jeho  existenci.  Mohl  bych  jim  sice
prásknout, že v Americe ho pokládají za nejlepšího povídkáře po Hemingwayovi, ale poklá-
dali by za nemožné, aby o něčem takovém nevěděli. O autorech, kteří nemají ani tenhle
krycí příběh, se potom samozřejmě nemá cenu ani zmiňovat.

Naštěstí se přesouváme do místních kalných vod. Pedagogy zajímá naše znalost domá-
cí scény. Třeba jsme objevili někoho zajímavého, vzrušujícího, budoucí hvězdu a můžeme
o tom poreferovat,  abychom se později  mohli  vytahovat „toho jsem čet,  když ho ještě
nikdo nečet!“ a mít na to svědky.

Asistent nám třeba oznamuje, že objevil nějakýho Kratochvíla.
„Jsou to zajímavý věci… povídky… črty… některý jsou i pointovaný… jiný ani ne.“
Tváříme se zdvořile, ale nikdo nedokáže na tenhle projev navázat.
Zničehonic na mě asistent udeří, jestli aspoň já neznám někoho zajímavého a neotře-

lého.
„Jiří Svoboda,“ zkouším štěstí.
„Kdo to je?“ ptá se asistent zvědavě.
„To je ten houmlesák, co ty svoje knížky na Václaváku sám prodává.“
Chvíli je ticho.
„Myslim, že jsem ho na Václaváku taky viděla,“ pípne spolužačka.
„No nevim…,“ říká asistent nejistě.
„Jsou to cestopisy,“ dodávám, ale asi to není ta pravá věta, co chtěli slyšet.
Nakonec mlhu rozpaků v místnosti musí rozehnat sám vedoucí profesor.
„Víte,“  říká  a hladí  si  přitom plnovous,  „on cestopis  je  sám o sobě velice  zajímavej

žánr.“
Vymalováno. Profesor se poté rozhoduje,
že už vezme otěže semináře do svých ru-
kou a začíná rozkládat. Dáme mu teď tro-
chu  prostor.  Přezdívá  se  mu  DJ,  podle
jeho  iniciál.  Kdysi  mu  vyšla  detektivka
o vyloupení  pošty  a nedávno  jakýsi
román, který jsem dokonce osobně viděl
v jednom knihkupectví v oddělení slev.
Studenti  vyšších  ročníků  nám  vykládali,

Ještě jednou Pulp Fiction a Sex noci sva-
tojánské.  Bartókovy věci  z doby,  kdy ar-
chivoval maďarský lidový písně. Misie od
Joffého.  Zabíjení  od Kubricka.  Vesmírná
odyssea od Kubricka. Sladký život. Fanny
a Alexandr.  Zahraj  to  znovu,  Same.  Bel-
mondo  v Muži  z Acapulca.  Johny  Depp
v Mrtvém  muži.  M.  M.  v Někdo  to  rád
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že  už  má  nasekáno  dvacet,  nebo  třicet
románů,  ale  nikdo mu to nechce vydat,
a tak to má doma v šuplíku. Pak jsem od
něj  viděl  jednu  televizní  inscenaci,  dě-
sivou,  o dvou  estébácích,  jak  odposlou-
chávají  disidenty,  těžko  říct,  kterou
stranu bych postřílel radši.  Teď nám vy-
práví  o svých  oblíbených  filmech  bratří
Taviánů, chudáci bratři, i přes pár kiksů si
tohle nezasloužili.

horké.  Amanda  Plummer  v Králi  Rybáři.
Sedm samurajů a Sedm statečných. Zlo-
ději  kol  a Patrick  Dewaer  v Černé  sérii.
Twin  Peaks  do  18.  dílu  Oleg  Tabakov
v Sviť, sviť má hvězdo. Formanovy český
filmy,  Zemanovy  filmy  Intimní  osvětlení
a Miloš Kopecký v rolích padouchů. Flau-
bertovy  oči  paní  Bovaryové  a Barnesův
Flaubertův papoušek. Pozlacená přesnost
Nabokovových próz.

Ještě jednou Tristram Shandy. Brdečkova veledíla – secesní komedie Adéla ještě neve-
čeřela, westernová komedie Limonádový Joe a uherská komedie Tajemný hrad v Karpa-
tech. John Voigt v Deliverance. Kagemuša, Rudovous a Excalibur. Fantastická Herzogova
ztroskotání s Klausem Kinskim na palubě. Nastasja Kinski kdekoli na palubě. Svatba a rus-
ká ruleta v Lovci Jelenů. Poslední souboj v Harakiri. Mléčná dráha, Viridiana, Kráska dne
a Rašomon. Psycho, Mad Max II a Enter the dragon. Divoké dítě, Peklo v Pacifiku a Avanti!
Paříž, Texas a Monty Python a svatý grál. František, prosťáček boží. Pár kousků od Wagne-
ra (W. Allen – „Ještě chvíli a začnu mít chuť přepadnout Polsko!“). Alenka v kraji divů a za
zrcadlem. Hrobka pro Borise Davidoviče. Cokoli od Babela. Cokoli od Bruno Schulze. Auto-
rova předmluva ke Hře se skleněnými perlami. Milión od Marca Pola. Genesis v Bibli. Bu-
kowského poezie. Cortázar a Čechov. Robinson od Defoa. Zahrada, popel od Kiše. Derviš
a smrt od Selimoviče. Dvě povídky od Járy. Pár básní od Saši. Hidžra od Adina. Pár povídek
ode mne. Singerovy povídky. Sto roků samoty od Márqueze. Některé westerny Sergia Leo-
neho. Hledání Proustova Zapomenutého času, přestože jsem zatím přečetl pouze dva díly.
Smrt pro pět hlasů a Obrazy starého sveta. Rio Grande a Rio Lobo. Pro hrst dolarů. Oblo-
mov. Sběrači peří,  Banáni,  Zelig, Pramen panny. Dobrodružství.  Smrt odpoledne. Určitě
jsem něco vynechal, mohl bych vyjmenovat celou svoji knihovnu a videotéku, které jsou
určitě jedny z nejlepších v Čechách tím, co v nich je, a tím, co v nich není. Někdy si před-
stavuju, jak nějaká katastrofa zničí většinu světa, ale zázrakem se zachová můj pokoj,
a když ho potom archeologové najdou a považují  ho za běžný byt, žasnou nad neuvěři-
telnou úrovní kultury té doby, protože v běžném pokoji nacházejí jenom neuvěřitelná díla,
kousky, které na sebe poskytují ten nejlepší výhled.

 
Seminář stále pokračuje. Rozproudila se nám tu další diskuze.
Na tapetě je Michael Viewegh
a jeho veledíla – zdá se totiž, že tohle mu-
sel každý vzdělaný Čech číst, snad vyjma
lidí  jako  jsem  já,  kteří  už  na  první
kousnutí poznají, že chleba je namazaný
hovnem,  a ne  paštikou.  Tady,  v našem
tvůrčím kamrlíku, docházíme k závěru, že
dřív ty jeho knihy byly dost zajímavý, ale
teď už to neni ono.
„Víte,“ říká DJ „oni ti autoři, co píšou pod-
le  svýho  života,  napíšou  tak  3–4  knihy
a pak

Představuju si sám sebe na nějakém rau-
tu, kde je i Viewegh.
Hostitelka ho přivádí, abychom se sezná-
mili
„Tak tohle je Michal Viewegh.“
„Chceš facku Vieweghu?“
„Ne.“
„Tak vodpal.“

už jsou vodkecaný.“ Tím případ Viewegh hasne. Chvíli pak posloucháme vyprávění, jak
měl do

Prahy přijet  Goddard,  ale DJ a jeho věrní  rozvěsili  po škole citáty z jeho komentářů
k roku 1968 a Goddard nakonec vůbec nepřijel. Zbývá ještě hodina a půl.

Mluví se o zvládání tvůrčí krize, což je podle všeho stav, kdy nás nic nenapadá. Prý po-
máhá sednout k papíru a psát třeba úplný nesmysly. Mluví se o práci, její pravidelnosti,
mluví se o řemesle.

Na jiné škole tohoto typu kdysi udělali tu chybu, že si pozvali Gombrowicze, předvedli
mu výuku a dali mu slovo.

„Jestli se kdokoli z vás chce někdy stát spisovatelem,“ zahřímal z katedry velký Witold
„pak by odsud měl co nejrychlejc vypadnout – když to nepůjde dveřma, tak třeba oknem,
ale fofrem!“
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My jsme se ale rozhodli za pět let shrábnout diplom, takže pěkně držíme hubu. Dál po-
sloucháme, ale je to tak úmorné, že to už dokážu jen tak zběžně pokrývat.

DJ vypráví, že už má koupený lístky do obnovenýho Shakespearova divadla The Globe.
Pak zase  vykládá,  jak se  jako dramatik dneska uživit,  a prokládá to výrazy jako „vod-
vyprávět“ a „vodkecanej“. Nakonec se do toho nějak zaplétá jakýsi řecký kytarista, kte-
rého mimo DJ asi nikdo nikdy neslyšel.

„Znáte? Ne? No, to byste měli…“
Kytaristu sice neznáme, ale od starších spolužáků víme, že tohohle Řeka vytahuje před

všemi  prváky  a vždycky  se  přitom  tváří  jako  těžkotonážní  znalec.  Zřejmě  věří,  že  jím
opravdu je, stejně jako věří tomu, že je spisovatel, dramatik a pedagog. Jestli je tvoření
zprávou o tom, co nádherného jsme schopni vidět, zažít a milovat, pak je jeho kvalifikace
žalostná, protože všechno, o čem mluví, se smrskává do formátu rekvizity jeho ega.

Teď se pustil do dalšího rozkládání o filmech bratří Taviánů.
Potrvá to ještě hodinu.
 
3.
Sedíme s Járou v bufetu Klementina a já mu to vysvětluju.
„Dávej bacha. Máš zadání. Ve třídě je oblíbená učitelka, a najednou onemocní. Teď tam

přijde suplující učitel a ta třída to jako nebere. Ty máš udělat expozici týhle situace.“
„V tom se nevyznám.“
„Tak  znova.  Třída  kluků  –  oblíbená  učitelka.  Třída  holek,  oblíbenej  učitel.  Teďka

onemocní a přijde nová osoba, opačný pohlaví. Udělěj expozici.“
„Tak to nevim. To vám dávaj takhle přímo tyhle situace?“
„Jo.“
„To je dementní.“
„Zkus to.“
„Může to bejt třeba v tělocvičně, a ne ve třídě?“
„Jasně.“
„No tak. Už to je, ne?“
„Neni. Musíš udělat nějakou konstrukci, aby to šlo k pointě.“
„Ale já takhle vůbec neuvažuju.“
„Já taky ne.“
„Hm. Musim na záchod.“
Zůstávám u stolku sám a pomalu s rozkoší piju. Mám skvělý hruškový džus, je sladký,

studený a tak hustý, že při pití pomalu klouže krkem. Ještě pořád v hlavě přežvykuju ty
žluklý sračky z dnešního odpoledne. Dneska při debatě jeden spolužák prohlásil, že nikdy
nečetl poezii a vůbec neví, o čem to je. Tvářil se při tom, jako by objevil něco, co se ostatní
bojej říct. Nikdo mu neodporoval, od šéfíků se mu dokonce dostalo zdrženlivého povzbu-
zení a já si vzpomněl na ty americký maniaky, co s tatínkovou brokovnicí vlítnou do školy
a začnou střílet kolem sebe.

 
Jarouš se konečně vrátil. Posadil se, napil se džusu, decentně se vysmrkal a řekl, že si

asi dá koblihu.
„Vymyslel jsi tam nějakou expozici?“ zeptal jsem se.
„Ne. Ale vzpomněl jsem si na jednu básničku, která byla na záchodě ve druhým po-

schodí.“
,Jede, jede, černý cadillac,

ʻsere, sere černý lak. “
„Tu znám, tu tam napsal Slávek Noll.“
„Von jich tam měl spoustu, ale pak tam malovali a všecko zlikvidovali. Pamatuješ si tu

o dámách s velkým poprsím?“
„Tu jsem neviděl.“
„Ta byla úžasná, škoda, že si ji nepamatuju… Ó dámy s velkým poprsím… takhle to kon-

čilo.“
Chvíli se smějeme a pak Járovi vyprávím, jak jsem četl povídku, v níž Slávkovi málem

uletěl papoušek.
„To je docela zábavná povídka, je hezký, že tyhle věci znáš.“
„Jo, je důležitý znát takovýhle věci.“
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„A co tvoje povídky, kdy zase nějakou přineseš?“
„Zrovna jednu dodělávám.“
„Jo?“
„Ale myslim, že radši rozdělám další.“
„Možná bys moh pro změnu nějakou dokončit.“
„No to nevim.“
Objednávám si další hruškový džus a k tomu dva párky a dva rohlíky. Jára si dává další

jablečný.
Chvíli vtipkujeme o Salvatoru Dalím, jehož fotku Jára nosí na svém zaměstnaneckém

průkazu, a potom už se jenom cpu a poslouchám Járovo vyprávění, jak se stal filmovou
hvězdou.

„Jednou Fíla přines do práce kameru a řek, že bude točit film. Tak jsme šli na střechu,
protože tam je nejvíc světla, a on to rozjel. Bylo to tady na tý rovný střeše vedle astrono-
mický věže, určitě´s tam někdy byl. Začali jsme tam různě blbnout, Fíla to všechno natá-
čel. Bylo to němý. Fíla občas někoho natočil v detailu, vždycky řek – ty vole, to je úžasný,
zůstaň takhle – a už to měl. Pak tam Petr našel nějaký prkno a někdo nějaký lano a začali
si  hrát  na sado-maso a nakonec z toho byly  pašije.  Vypadalo to  docela  pěkně,  Fíla  byl
nadšenej a točil, dokud mu nedošel film.“

„Dá se to vidět?“
„Už je to zničený, protože jak to Fíla lidem pouštěl, tak se to často zasekávalo a ono,

jak se to zasekne, tak to vždycky odpálí jedno okýnko. Fíla toho odpálil tolik, že už se to
nedá promítat.“

Chvíli jsme mlčeli.
„Nechceš z toho udělat další povídku?“ řekl Jára.
„Nechceš si ji udělat sám?“ odpověděl jsem.
„Né… Ty seš ten mladej talent. Já ti to klidně nechám.“
„No tak dík.“
Chvíli pobaveně mlčíme a já se přitom šťourám v zubech. Párky zmizely.
„Taky jsem si na něco vzpomněl,“ říkám.
„Jo? A na co?“
„Taková pochybná vzpomínka.“
„Co to je pochybná vzpomínka?“
„Je to scéna z jednoho filmu, ale nepamatuju se z kterýho. Je to dialog – jedna postava

tam oslovuje druhou jménem a potom říká »… jdeme se nažrat«.“
„Slova jako nažrat a česnek nepatřej do poezie.“
„Ta postava, co to říkala, byla taková silná.“
„Silná, jo?“
„A ta druhá, to byl nějakej sráč.“
„Nebyl to Barton Fink?“
„Jasně! Barton Fink!“
Chvíli se smějeme a pak Jára dodá:
„Fíla s Třískou mi jednou řekli, že nejlepší filmy jsou Brutální Nikita, Léon a úplně doko-

nalej že je právě Barton Fink.“
Musíme se znova smát.
„Kdo je Tříska?“ ptám se potom.
„Fílovo  dvojče,  kamarád.  Natočil  taky  nějakej  film,  asi  pětiminutovej,  o Faustovi.

Jednou přišel ke mně, upřeně se na mě podival a řek – Uvažuju o tobě. – Chtěl mě do toho
obsadit. Von měl hrát Fausta a já Mefista, nebo obráceně. Nakonec toho ďábla hrála něja-
ká plavkyně z Hradce, do který se Tříska potom zamiloval.“

Chvíli jsme se zase smáli.
„A byl ten film dobrej?“ zeptal jsem se.
„Ne. Je to blbost.“
V pořádku jsem odevzdal talíř a příbor a dal jsem si ještě punčový řez. Járu potom po-

volali zpátky do práce, z který se kvůli mně na chvíli urval, a zůstal jsem sám, ale s lepší
náladou. Vypil jsem další skvělý hruškový džus, dal jsem si šunkový chlebíček, čerstvý her-
melínový  chlebíček,  porci  hranolků  s tatarkou,  navrch  čokoládovou  koblihu  a nakonec
jsem se dorazil párem kremrolí. Pak jsem toho nechal a vyšel si ven na procházku.

 

[ 10 ]



[próza] ALUZE 1/2008 – Revue pro literaturu, filozofii a jiné

Bylo nádherně. Slunce bylo jasné a ostré a foukal slabý chladný vítr, ideální záminka
pro holky, aby vytáhly elegantní podzimní kabátky. Během pěti minut ve Františkánské za-
hradě jsem se stihl  třikrát fiktivně zamilovat,  na Václaváku mě poté zalila  vlna dobře
oháknutých italských turistů, kteří vytlačili Němce v potištěných mikinách do postranních
ulic, v knihkupectví na Staromáku jsem zjistil, že vyšel nový Singer a nový Bukowski, v an-
tikvariátu U Ztichlé kliky jsem neuvěřitelně ulovil oba díly Muže bez vlastností a v sekáči
OKEY jsme se si okamžitě padli do oka s jednou prima košilí. Byly 2 odpoledne. Nebe na-
bízelo pás beránků, dělících oblohu na dvě modré poloviny a vypadajících jako nějaká idi-
otská Veselá bílá cesta. Bylo ještě brzo na návrat domů, kde se nikdy nic nedělo.

 
4.
Saša Skenderija, můj kamarád, autor básnické sbírky „Nic není jako ve filmu“, doktor

informačních  věd,  profesor  na  filozofické  fakultě  UK,  velké  zvíře  ve  Státní  technické
knihovně a majitel divokého balkánského ksichtu, mne potkal, když si šel do lékárny pro
prášky proti depresi, a teď poslouchá moje kydy.

„Ty máš, Franto, úžasný talent na to být otrávený,“ poznamenává spisovnou češtinou,
kterou ho naučili ve škole pro cizince.

„Podivej,“ pokračuje, „řekni mi, co můžeš od týhle země čekat víc, než ti dává? Jsi na
nejslavnější filmové škole ve střední Evropě. Když to tam vydržíš, dostaneš papír na hlavu,
budeš dělat nějakého dramaturga v televizi Nova, budeš brát padesát tisíc a občas budeš
moci udělat něco krásného.“

„To zní příšerně.“
„To nezní příšerně. Musíš být v nějaké struktuře, jinak neuděláš žádný film.“
„Lidi, co v těch strukturách jsou, dobrý filmy nedělaj.“
„Tak to čeká na tebe.“
„To je blbost, to neni možný vydržet a zůstat v originálním stavu.“
„A co tě na tom vlastně tak sere?“
„Všechno.“
„No a? Dělej to jako já. Odpřednáším seminář, pak je zkoušení, oni splní povinnost, vy-

sypou to jako básničku, já taky splním povinnost, dám jim dvojky, a když o někom vím, že
je zajímavý, dostane jedničku. Buď cynický, dej jim dvojky a hledej někoho zajímavého.“

 
Vcházíme do lékárny, Saša rovnou spustí „Potřeboval bych něco proti depresi,“ a lé-

kárnice zašmátrá v nejpoužívanějším šuplíku.
„Bez předpisu tady máme třeba tohle, je v tom 30 kusů a stojí to 159,-.“
„Aha. To je jediný, co máte?“
„Ještě vám můžu nabídnout tenhle přípravek, lidi si to dost chválej, ale je to dražší, za

699,-.“
„699,-? Ale mým největším zdrojem depresí jsou peníze, to je přece úplně kontrapro-

duktivní, prášky za 699!“
„No ale je jich tam 120.“
„120? To mám být 120 dní v depresi?“
Lékárnice je na rozpacích.
„Dobře,“ říká Saša „Beru těch 120.“
Vycházíme z lékárny a Saša vrčí. „120 dní v depresi, doprdele, Františku, s těma tvejma

stížnostma už mě moc neser. Podivej se na sebe. Jsi z masa a kostí, jako já, nejsi komik-
sová postava, podivej, smrkáš, máš úplně občanskou chřipku, tak přestaň uvažovat jako
komiksový hrdina. Musíš něco vystudovat, abys měl nějaký diplom, jinak skončíš u pásu.“

„To je kravina.“
„Neni. Piš etudy, studuj, buď cynický, dávej dvojky, kup si vitamíny, ber antidepresiva,

staň se postmoderním.“
„Stejně se na to asi vyseru.“
„Zkus to a já vyseru tebe.“
S tím jsme se rozloučili a mohl jsem jet domů.
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5.
Sedím ve  vlaku  do  Kralup.  Je  to  modrá  souprava  příměstské  dopravy  s čelem  tva-

rovaným jako šinkansen, která ale zřídkakdy jede víc než šedesátkou. Vytahuju z batohu
sešit a pouštím se do tvorby, abych to měl za sebou.

 
ETUDA UČITEL A ŠKOLÁCI, CO HO NEŽEROU
Prófák sedí za katedrou 4.B, hrabe se v třídní knize a zkouší první kontakt.
„No. Takže se trochu seznámíme a uděláme si prezenci, ano? Já budu číst vaše jména

a vy se vždycky postavíte, abych si vás nějak zapamatoval. Takže… Čech?“
„Vyser si voko, šašku.“
„Cože?!“
„Slyšels dobře, pitomečku,“ doplnila Čecha hnědovláska v první lavici. Do dlouhého ti-

cha se ze zadních lavic ozvalo varování „sojka“, následované mohutným uprdnutím, načež
žáci u oken je začali bez vyzvání otevírat. Čerstvý vzduch učitele probral.

„Cos to řekla?!“ zahromoval a vydal se jejím směrem.
„Řekla jsem, že jestli na mě mákneš, tak řeknu, žes mě vošahával,“ řekla hnědovláska

a učitel, už na cestě k ní, zpomalil, jako křižník, kterému došla pára.
„Zkurvenej pedofile,“ dodal Čech a dál se o učitele nikdo nestaral.
Děti hromadně vytahují telefony, kapesní videohry, karty a u druhé lavice se objevila

skupinka hrající čáru o pětikoruny. Vzduchem létá houba. V rohu nějaká holka vytahuje
panenky a znalecky do nich zapichuje špendlíky.

„Dojdu pro ředitele a nechám vás všechny zavřít do pasťáku!“
To na chvíli zabere. Ale zmínka o řediteli rozvrátí účinek představy o pasťáku.
„To víš, toho klauna máme na háku.“
„Jo, nemáš důkazy, tak sklapni, kašpare.“
„To je ale vůl.“
„Čerstvý maso z peďáku.“
„F7.“
„Zásah, potopeno.“
„Fulhaus, kamarádi, počítejte slzy.“
Kamera během komentářů zabloudila ke zdi, kde se za seschlými zbytky květin skrývá

cosi skleněně lesklého a servomotorově bzučivého.
 
INTERIÉR, ŘEDITELNA, DEN
Ředitel sleduje na obrazovce bavící se třídu, z reproduktorů se ozývá jedna hláška za

druhou, na videu běží REC.
 
ŘEDITEL (drtí to mezi zuby): „Dostal jsem vás usmrkanci. To jste ještě neviděli Krycí

jméno Donnie Brasco.“
Učitel na obrazovce se odpotácí za dveře. Zábava se rozproudí volněji. Učitel za chvíli

vchází do ředitelny.
UČITEL: „Nechal bych to doběhnout až do konce hodiny.“
ŘEDITEL: „Jak chcete. Hlavně si je potom odvezte.“
UČITEL: „Žádnej strach.“
 
INTERIÉR, TŘÍDA, DEN
Zábava v plném proudu. Jeden dětský hlas přes druhý.
HLASY: „Ten to dneska zabalil nějak rychle… Ty pizdo, přestaň se hrabat v mý tašce! …

Poďte ven pochcat nějaký auta…“
Oknem je mezitím vidět,  jak na náměstí  před školou přijíždí  zamřížovaný autobus,

z něhož vyskakuje komando zakuklenců. Poslední záběr na bezstarostnou třídu.
HLASY: „Ukaž mi to… Za dvacku… To si to skovej…“
Zatmívačka. Ještě několik hlášek ve tmě.
HLASY: „To je ale nuda… Co to tady podpálit?“
Zvuk těžkých bot běžících po schodech a náhlé rozražení dveří.
 
KONEC
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A šmitec. Úplně se vidim, jak v tomhle plavu po zbytek života v televizi Nova.
Vlak jel pomalu dál. Do Kralup zbývalo ještě asi půl hodiny. Mohl jsem se pustit do

rozepsané povídky „Motorák, osobák, rychlík“, ale neměl jsem už na psaní náladu.
Mohl jsem si číst autobiografii Enza Ferrariho Mé strašné radosti, měl jsem ji v batohu,

začínající tímhle odstavcem. – 
„Jako mladík jsem poznal tři hlavní vášně, tři velikánské sny: být operetním tenorem,

sportovním novinářem a automobilovým závodníkem. První sen se mi rozplynul, protože
jsem neměl hlas a hudební sluch, druhý mi zůstal, ale jen jako koníček a třetí se mi usku-
tečnil.“

– ale nechtělo se mi číst.
Mohl jsem poslouchat nějakou hudbu, ale nechtělo se mi ani to.
Místo toho jsem se díval z okna a představoval si, že jedeme rychle.
Záběr z helikoptéry. Šedomodrý vlak se elegantně ohýbá v zatáčkách úzkého skalna-

tého údolí, za které by se nemusel stydět ani western B kategorie. Slétneme níž a vidíme,
jak se vlak řítí podél skalní stěny na levém břehu, vrhá se do mírně klopených zatáček, na-
bírá rychlost v rovinkách a to vše s elegancí a silou mnoha set tun kovu hnaných tisíci vol-
ty a desítkami ampérů. Uvnitř jednoho vagónu sedí čtyřiadvacetiletý kluk. Dívá se z okna
a má výbornou náladu. Je spíš menší, má rozcuchané blond vlasy, nos jak skobu, nohy tro-
chu jako kovboj nebo Harry Dean Stanton v Paris, Texas, a když na sebe mrkne do zrcadla,
je možno vidět i jakési pozlátko osobnosti. Cosi si zapisuje.

 
Čekal jsem všechno, ale Múzy ne. Přesto se o nich mluvilo.
Místností poletovaly přízraky v řízách s éterickými výrazy ve tvářích,
přesně tak, jak si to představují hovada, idioti, kreténi, blbečkové, pitomci
a dementálové.
Nikdo nevzpomněl skutečné exempláře
 
– Bukovského zestárlá odbarvená
miss Alabama 1936,
Salingerova holčička,
které to občas
nevychází,
Singerovo jasnooké veselé děvče,
vyprávějící dětem
při válení nudlí,
Nabokovova exvelkokněžna,
počítající poslední libry, franky, marky
a dolary,
Limonovova exmanželka,
která ho ničí,
stává se fiktivní
a umožňuje mu o ní napsat,
 
a konečně
ona nepopsatelná žena-kolibřík,
která svými duhovými křidélky
ovívá nešťastnou tvář
Bruno Schulze.
 
Pak už ten hňup nepíše nic. Zřejmě skončil a tváří se spokojeně, jako by kousku své

paměti  zajistil  nějakou budoucnost.  Dívá se  z okna, jak Slunce zapadá do vrstvy naze-
lenalého smogu a nejspíš si myslí, že psaní je skvělá věc, ale nic se nevyrovná nádheře
světa, když se nám odhaluje v prosté evidenci.

 
Zpět do vrtulníku. Kamera se pohybuje těsně nad řekou, na stejné úrovni jako vlak na

trati vysekané do skály. Několik záběrů z této výšky nechá opět vyniknout sympatickou
rychlost  vlaku  a poté  se  krajina  náhle  rozevírá  do  široké  pláně  obrovského  kolejiště
kralupského nádraží. Vlak jede naplno ještě asi 2 kilometry (kolejiště je obrovské), rovná
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střela mezi stovkami cisternových vagónů patřících rafinérii, a potom konečně brzdí a při-
jíždí k nástupištím. Kamera se vzdálila natolik, aby se do záběru alespoň šikmo dostala
celá zastavující souprava. Úhel záběru je orientován na severovýchod, takže v pozadí je
město, za ním řeka, za ní paneláky, za nimi rafinérie, chemička a nakonec obří sněhobílé
nádrže na ropu, v nichž jsou strategické zásoby České republiky na 10 dní a každá z nich je
v případě exploze jako malá atomovka.

Z vlaku vystupují drobné tečky cestujících, mizí v podchodech, ale někteří to berou za-
dem přes koleje. Kamera zabírá část města zvanou Staré Kralupy (stáří někdy i 100 let)
a nechává vyniknout kontrast mezi šedou barvou města a vyrudlou barvou nebe, v jejímž
světle budovy vyhlížejí ještě ošuntěleji než obvykle. Příjezd vlaku vždycky ulice oživí lidmi,
ale tahle iluze o infuzi čerstvé krve z Prahy se po chvíli rychle ztrácí, a tak zbude jen něko-
lik pohybujících se teček, šedá barva, rudá barva a modř odjíždějícího vlaku.

Mezi několika živými na ulicích jsem i já. Jdu domů. Jsem ve svém rodném městě. Mů-
žete mě vidět jako tu otráveně pochodující postavičku v pravém dolním rohu záběru, na
místě, kde malíři na obrazech obvykle zanechávají svůj podpis.
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Děvčata ve válce

Chinua Achebe

Když se poprvé zkřížily jejich cesty,  k ničemu zvláštnímu nedošlo.  Bylo to v prvních
omamných dnech přípravy na válku, kdy byly tisíce mladých mužů (a někdy i žen) odesílá-
ny den co den z odvodních středisek, neboť se tam hlásilo příliš mnoho takových, kteří
toužili po tom chopit se zbraně na obranu nového státu.

Podruhé se setkali v Awce při silniční kontrole. To už válka probíhala a od severní fron-
tové linie se zvolna přesouvala k jihu. Jel autem z Oniči do Enugu a velmi pospíchal. Rozum
sice dával za pravdu důkladným silničním prohlídkám, ale srdce se pokaždé dotklo, když
se jim musel podrobovat. Nejspíš si to plně nepřiznával, ale lidé podléhali názoru, že ti,
kdo  se  musí  takovým  prohlídkám  podrobovat,  nepatří  ke  skutečně  významným
osobnostem.  Svým  hlubokým  velitelským  hlasem  zpravidla  prohlašoval:  „Reginald
Nwankwo, ministerstvo spravedlnosti,“ a s úspěchem se prohlídce vyhnul. Téměř vždy to
zabralo, jen málokdy se hlouček u kontrolní rampy nedal ovlivnit, buď z neznalosti, nebo
z obyčejné zlomyslnosti.

A to se právě stalo i nyní u Awky. Dva strážní s těžkými čtyřkami hlídali u silnice a zpo-
vzdálí sledovali prohlídku, jejíž chod ponechali místním dobrovolníkům.

„Spěchám,“ řekl dívce, která přistoupila k jeho vozu. „Jsem Reginald Nwankwo, minis-
terstvo spravedlnosti.“

„Dobrý den, pane, chtěla bych si prohlédnout kufr vašeho vozu.“
„Proboha, co si myslíte, že v tom kufru převážím?“
„To nevím, pane.“
Potlačil vztek, vystoupil z vozu, šel dozadu, otevřel kufr a levičkou přidržoval jeho kryt.

Pravou rukou pokynul, jako by chtěl naznačit: Až po vás! „Stačí vám to?“ zeptal se jí.
„Ano, pane. Mohla bych vidět ještě přihrádky uvnitř vozu?“
„Ach, propánaboha!“
„Promiňte, že vás zdržuji, pane, ale tyhle úkoly jsme dostali od vás.“
„To nic, máte naprostou pravdu. To jen že trochu spěchám. Ale prosím. Tady si dávám

rukavice. Vidíte, že tam nic nemám.“
„V pořádku, pane. Můžete to zavřít.“
Pak otevřela zadní dvířka a sehnula se, aby prohlédla prostor pod sedadly. Teprve teď

si jí pořádně všiml. Byla to hezká dívka v modrém kabátu, který jí obepínal ňadra, v dží-
nách barvy khaki a na nohou měla plátěnky.  Vlasy měla upravené do nejmodernějšího
účesu, který propůjčoval jí vzdorovitý výraz a byl bůhvíproč děvčaty nazýván „letecká zá-
kladna“. Zdálo se mu, že ji odněkud zná.

„Všechno v pořádku, pane, “ řekla a dala mu najevo, že vykonala svou povinnost. „Vy
mě nepoznáváte?“

„Ne. Měl bych snad?“
„Vezl jste mě do Enugu, když jsem odešla ze školy, abych se dala k domobraně.“

[ 15 ]



[próza] ALUZE 1/2008 – Revue pro literaturu, filozofii a jiné

„Ach ano, to vy jste ta dívka. Vzpomínám si, že jsem vám radil, abyste se vrátila do ško-
ly. Že v domobraně už dívky nepotřebují. Jak to dopadlo?“

„Řekli mi, abych se vrátila do školy nebo abych vstoupila do Červeného kříže.“
„Tak vidíte, že jsem nelhal. A co děláte teď?“
„Zaskakuji za civilní obranu.“
„Tak tedy hodně zdaru. Jste opravdu báječné děvče.“
Ten den věřil,  že na těch řečech o revoluci přece jen něco je.  Už předtím viděl,  jak

spousty dívek a žen pochodují  a manifestují.  Nepochyboval o tom, že ty dívky a ženy to
zřejmě berou vážně. Stejně vážně se přece berou i malé děti, které tenkrát pochodovaly po
ulicích, místo ocelové přílby nosily na hlavě maminčiny hrnce a cvičily s holemi.

V té době koloval mezi jeho přáteli výtečný vtip o dívčím oddílu z místní střední školy,
který kráčel s transparentem: Jsme nedobytné!

Po tom setkání u silniční kontroly v Awce se už prostě neuměl vysmívat děvčatům ani
řečem o revoluci, neboť v té mladé ženě spatřoval jejich konkrétní projev. Její oddanost ho
usvědčila z hrubé lehkomyslnosti. Co to říkala? Tyhle úkoly jsme dostali  od vás. Nebyla
ochotná udělat výjimku ani u člověka, který jí kdysi prokázal laskavost. Byl přesvědčen, že
stejně přísně by prováděla i prohlídku vlastního otce.

Když se jejich cesty setkaly potřetí, to bylo asi o půldruhého roku později, byla už situa-
ce  mnohem  horší.  Omamnost  prvních  dní  již  dávno  zahnaly  smrt  a hlad,  vzbuzující
u jedněch  naprostou  odevzdanost,  u druhých  až  sebevražednou  odhodlanost.  A přitom
bylo dost překvapivé, že mnozí už netoužili po ničem jiném než shrábnout to nejlepší, co
se namane, a co nejvíc se bavit. Pro takové se život zvláštním způsobem vrátil do nor-
málních kolejí.  Veškeré stresující  kontrolní  stanice zmizely,  z dívek se opět staly  dívky
a z chlapců chlapci. Byl to stísněný, zoufalý svět v podmínkách blokády, ale přesto svět,
v němž bylo trochu zlého a trochu dobrého a hodně hrdinství, jež se však dálo daleko, moc
daleko,  kam  už  lidé  z tohoto  příběhu  nedohlédnou,  ve  vzdálených  táborech  uprchlíků
v mokrých hadrech, mezi nesmírně statečnými lidmi, stojícími s holýma rukama v první
frontové linii.

Reginald  Nwankwo  tehdy  žil  v Owerri.  Ale  ten  den  odjel  pro  pomoc  do  Nkwerri.
V owerriské charitě mu dali pár kousků sušené tresky, masové konzervy a to strašné ame-
rické svinstvo zvané Formule dvě, na které se díval jako na krmivo pro zvířata. Vždycky
choval mlhavé podezření, že v charitě nemá výhody, protože není katolík. Proto si nyní vy-
jel za starým přítelem, který v Nkwerri spravoval sklady Světové rady církví. Chtěl dostat
další potraviny: rýži, luštěniny a onu báječnou obilovinu, jíž říkají gabunské gari.

Z Owerri vyjel v šest ráno, aby zastihl přítele ve skladu, kde se – jak známo – zdržoval
nanejvýš do půl deváté ze strachu před leteckými nálety. Ten den měl Nwankwo štěstí.
Zrovna včera došly do skladu další potraviny, protože během několika minulých nocích se
podařilo přistát nezvykle vysokému počtu letadel.

Když jeho řidič nakládal do auta plechovky, pytle a kartony, vyhladovělé zástupy, jež
neustále  postávaly  kolem  zásobovacích  center,  vykřikovaly  drzé  hlášky  Světová  válka
církví, Světová rada s cibulí a Válečná vada církví.

Nwankwa nepřiváděly do rozpaků ani tak posměšky těch rozedraných halamů, kterým
se rýsovala vyhublá žebra, jako jejich zubožený vzhled a žalobně vpadlé oči.

Pravděpodobně by mu bylo ještě hůř, kdyby nic nepokřikovali a jen mlčky přihlíželi, jak
naplňuje auto mlékem, sušenými vejci, a ovšem, masovými konzervami a sušenými ryba-
mi. Již to mimořádné štěstí uprostřed celkové bídy v něm vyvolávalo rozpaky. Ale co může
dělat? Má přece ženu a čtyři děti. Žijí ve vzdálené vesnici Ogbu a zcela závisí na pomoci,
která se jim pošle. Nelze je přece vystavit chorobám z podvýživy. Jediné, co může udělat –
a co také dělá –, je pamatovat na to, aby vždy, když získá větší zásoby jídla, jako třeba teď,
dal trochu i svému řidiči Johnsonovi, který má ženu a šest – či dokonce sedm – dětí a mě-
síčně bere deset liber. A přitom se množství gari, za něž se na trhu platí celá libra, vejde do
krabičky od cigaret. V takových podmínkách se pro lid nedá udělat nic víc, než aspoň tro-
chu pomáhat nejbližším sousedům. A to je vše.

Na zpáteční cestě do Owerri na ně zamávala velice hezká stopařka. Nařídil řidiči, aby
zastavil.  Ze  všech  stran se k autu  přihrnuly  desítky  ušpiněných a vyčerpaných chodců,
vojáků i civilistů.

„Ne,  ne,“  prohlásil  pevně  Nwankwo,  „zastavil  jsem  kvůli  téhle  mladé  ženě.  Mám
špatnou pneumatiku a mohu vzít jen jednoho. Lituji.“
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„Synku, prosím tě,“ zoufale volala stařena a svírala kliku na dvířkách.
„Chceš se nechat zabít, bábo?“ křičel řidič, rozjel se a ženu setřásl.
Mezitím Nwankwo otevřel knihu a začetl se do ní. Ujeli přes kilometr a na dívku se ani

nepodíval. Nakonec jí to ticho přepadalo příliš tíživé a sama promluvila: „Dnes jste mě za-
chránil. Děkuji.“

„Není zač. Kam jedete?“
„Do Owerri. Vy mě nepoznáváte?“
„Ale ano, ovšem. To jsem ale blázen. Vy jste…“
„Gladys.“
„Správně, dívka z domobrany. Změnila jste se, Gladys. Vždycky jste sice byla krásná,

ale teď je z vás královna krásy. Co teď děláte?“
„Pracuji na ředitelství paliv.“
„To je výborné.“
Je  to  výborné,  napadlo  ho,  ale  spíš  je  to  tragické.  Měla  na  sobě  paruku  nápadné

kaštanové barvy, velmi drahou sukni a halenku s hlubokým výstřihem. Střevíce má zřejmě
z Gabunu a musely stát celé jmění. Prostě si ji vydržuje nějaký zámožný pán, jeden z těch,
kdo si za války namastili kapsy, napadlo Nwankwa.

„Že  jsem  vás  dnes  vzal,  je  proti  mým  zásadám.  V současné  době  nikdy  neberu
stopaře.“

„Proč?“
„Kolik lidí můžete vzít? Lepší je vůbec to nezkoušet. Jen si vzpomeňte na tu bábu.“
„Myslela jsem, že ji vezmete.“
Na to neřekl nic. Po delším odmlčení Gladys napadlo, že se patrně urazil, a dodala: „Dě-

kuji vám, že jste kvůli mně porušil svou zásadu.“
Pohledem mu pozorně přejela po odvrácené tváři. Usmál se, obrátil se k ní a poplácal ji

po stehně: „Co budete dělat v Owerri?“
„Jedu navštívit přítelkyni.“
„Přítelkyni? Vážně?“
„Pročpak ne? Když mě dovezete až k jejímu domu, sám ji uvidíte. Jen se modlím, aby

neodjela na víkend. To by bylo hrozné.“
„Proč?“
„Když nebude doma, budu spát na ulici.“
„A já se zas modlím, aby nebyla doma.“
„Pročpak?“
„Protože když nebude doma, nabídnu vám nocleh i se snídani. Co se to děje?“ zeptal se

řidiče, který prudce zabrzdil.
Odpověď byla zbytečná. Zástup lidí před autem se díval na oblohu. Všichni tři vyskočili

z auta a klopýtavě vpadli do houští. Zvedli hlavu a pátravě se zadívali na oblohu.
Byl to planý poplach. Obloha byl tichá a prázdná, jen ve veliké výši se vznášeli dva supi.

Někdo v zástupu zavtipkoval, že je to stíhačka s bombardérem, a všichni se s úlevou za-
smáli. Trojice opět nastoupila do auta a pokračovala v cestě.

„Na nálety je ještě brzo,“ řekla Gladys a přitiskla si obě ruce na prsa, jako by chtěla uti-
šit bušící srdce. „Málokdy přiletí před desátou.“

Nedávný  zážitek  strachu  dívku  umlčel.  Nwankwo  v tom  viděl  příležitost  pro  sebe
a ihned se jí chopil.

„Kde bydlí vaše přítelkyně?“
„Douglasova ulice, číslo 250.“
„Aha, to je rovnou v centru města. Hrozné město, žádné bunkry. Nic. Ani bych vám ne-

radil  chodit  tam před šestou,  není  to  bezpečné.  Jestli  nejste  proti,  vezmu vás k sobě.
U mne je dobrý kryt, a hned jak to bude bezpečné, kolem šesté vás zavezu k přítelkyni. Co
vy na to?“

„To bude výborné,“ řekla rezignovaně. „Mám hrozný strach. Proto jsem odmítla jít dě-
lat do Owerri. Už ani nevím, kdo mě sem dneska vylákal.“

„Nic se vám nestane. Už jsme si na to zvykli.“
„Ale vaše rodina tu není s vámi?“
„Ne,“ odpověděl. „Nikdo tu nemá rodinu. Rádi tvrdíme, že je to kvůli náletům, ale věřte,

že je v tom i něco jiného. Owerri je město zábavy a žijeme tu veselým mládeneckým živo-
tem.“
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„O tom jsem už slyšela.“
„Nebudete o tom jen slyšet, ale sama se o tom dnes přesvědčíte. Vezmu vás na oprav-

du báječný večírek u jednoho přítele, podplukovníka. Slaví se tam narozeniny a hraje tam
kapela Sound Smashers. Určitě se vám tam bude líbit.“

V duchu se sám před sebou zastyděl. Nenáviděl frivolní večírky, ke kterým jeho přátelé
tíhli se zoufalstvím tonoucích. A najednou je vychvaluje jen proto, že si chce odvést domů
tu dívku. A zrovna tu, která věřila v náš zápas a kterou pro zábavu nejspíš zradil nějaký ta-
kový, jako je on sám. Smutně zavrtěl hlavou.

„Co se stalo?“ zeptala se Gladys.
„To nic, jen jsem o něčem uvažoval.“
Zbytek cesty do Owerri proběhl skoro v tichosti.
Záhy se u něho cítila jako doma, jako by byla jeho stálou milenkou. Převlékla se do

domácích šatů a s hlavy sňala kaštanovou paruku.
„To je ale nádherný účes. Proč ho schováváte pod parukou?“
„Děkuji,“ řekla a chvilku na otázku neodpovídala. Potom řekla: „Vy muži jste legrační.“
„Proč to říkáte?“
„Teď je z vás královna krásy,“ opičila se po něm.
„Ach tak, to jsem myslel vážně.“
Přitáhl ji k sobě a políbil ji. Ani se nebránila, ani se nepoddávala. Pro začátek se mu to

líbilo. V těchto dnech se příliš mnoho dívek dalo získat příliš snadno. Někteří tomu říkali
válečná nemoc.

O něco později zajel autem do kanceláře a ona mezitím v kuchyni pomáhala sluhovi
s obědem. Skutečně si jen odskočil a za půl hodiny byl zase zpátky a říkal, že se nemůže
vzdálit od své královny krásy.

Když pak spolu seděli u oběda, řekla:
„V chladničce ale nemáte vůbec nic.“
„Jako například co?“ zeptal se trochu dotčeně.
„Jako například maso,“ pokračovala odvážně.
„Stále ještě jíte maso?“
„Já ne. Ale takoví muži ve vysokém postavení, jako jste vy.“
„Nevím, jaké muže ve vysokém postavení máte na mysli. Já k nim nepatřím. Nevydě-

lávám na obchodě s nepřítelem, neprodávám příděly ani…“
„Gustin kamarád to nedělá. Dostává jen cizí valuty.“
„Odkud je dostává? Podvádí vládu. Tak získává cizí valuty, ať je to kdo chce. Mimo-

chodem, kdo je to Gusta?“
„Moje přítelkyně.“
„Aha.“
„Minule mi dala tři dolary a já jsem je směnila za pětačtyřicet liber. Ten muž jí dal pa-

desát dolarů.“
„Jo, drahé děvče, já nemám obchod s cizími valutami a v chladničce nemám maso. Vál-

číme a náhodou vím, že na frontě někteří chlapci pijí jen vodu a gari jedí jednou za tři dni.“
„To je pravda,“ řekla prostě. „Koně běhají za ovsem a osli jen dostávají.“
„Je to vlastně ještě horší,“ pokračoval a hlas se mu rozechvěl. „Každý den umírají lidé.

Zatímco my si tu povídáme, někdo umírá.“
„To je pravda,“ přisvědčila.
„Letadlo,“ zařval z kuchyně sluha.
„Maminko drahá!“ vykřikla Gladys.
Běželi k bunkru z palmových kmenů a červené hlíny, rukama si kryli hlavu a při běhu se

mírně  předkláněli.  Na  obloze  s občasnými  výbuchy  rachotila  proudová  letadla
a podomácku vyrobené protiletadlové rakety duněly ohlušivými ranami.

Tiskla se k němu v bunkru ještě ve chvíli, kdy letadlo bylo už dávno pryč a kdy už umlk-
la i děla, jimž to vždy trvalo dlouho, když měla začít nebo ukončit palbu.

„Zrovna tudy letělo,“ říkal a hlas se mu trochu třásl. „Nic neshazovalo. Podle směru
bych řekl, že mířilo na frontu. Snad je tlačí naši. Vždycky to tak dělají. A když je naši hoši
tlačí, dávají spojencům signál SOS, aby dodali letadla.“

Zhluboka se nadechl.
Nic neříkala, jen se k němu tiskla. Slyšeli, jak sluha říká sluhovi ze sousedství, že ta

letadla byla dvě a jedno vypadalo takhle a druhé zase takhle.
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„Viděl jsem je dobro, moc dobro,“ stejně vzrušeně odpovídal druhý sluha. „Člověk by
ani nepochopit, že taková věc oddělá člověka jedna dva. Čestně!“

„No tohle,“ řekla Gladys, která konečně našla řeč.
Napadlo ho,  jak dobře dovede pár  slovy nebo třeba jen jediným slovíčkem vyjádřit

několik věcí najednou. Tentokrát vyslovila zároveň údiv i výčitku. A obojí se mísilo s roz-
mrzelým obdivem vůči lidem, kteří dovedou takhle lehkovážně přistupovat k smrtonosné
setbě.

„Jen nebuďte tak vyplašená,“ řekl jí.
Přivinula se k němu těsněji a on ji začal líbat a hladil jí ňadra. Stále víc a víc se mu pod-

dávala, až se mu oddala docela. Ten bunkr byl šerý, nezametený a mohla v něm přebývat
lecjaká havěť.

Přemýšlel, zda má donést z domu matraci, ale potom takový nápad neochotně zavrhl.
Kolem by mohlo letět další letadlo. A co kdyby do bunkru vběhl některý soused nebo i ná-
hodný chodec a zastihl je tam takhle. Bylo by to jen o maličko lepší než situace, do které
se dostal jeden pán, kterého viděli, jak za bílého dne letí úplně nahý z ložnice do krytu a za
ním jeho žena v podobném odění.

Gladys se obávala právem, neboť její přítelkyně nebyla doma. Nejspíš jí ten její vlivný
přítel postranními cestičkami zařídil, aby si mohla letecky odskočit na nákupy do gabun-
ského Librevillu. Aspoň sousedé si to mysleli.

„Báječné,“  podotkl  Nwankwo,  když  odtamtud  vycházeli.  „Vrátí  se  s plnou  náručí
střevíčků,  paruk,  kalhotek,  podprsenek,  kosmetiky  a bůhvíčeho  ještě.  Pak  to  rozprodá
a vydělá tisíce liber. Vy ale, holky, dovedete vést válku, že?“

Neodpověděla a jemu se zdálo, že se mu konečně podařilo udělat na ni dojem. A potom
znenadání vyhrkla:

„To vy, muži, to od nás chcete.“
„Inu, tady máte před sebou muže, který to od vás nechce. Pamatujete se na tu dívku

v uniformě, v khaki kalhotách, která mi u rampy tak nelítostně prohlížela vůz?“
Dala se do smíchu.
„Byl bych rád, kdyby z vás zase byla taková dívka. Pamatujete se ještě na ni? Žádná pa-

ruka. Nejsem si ani jist, zda měla vůbec nějaké náušnice.“
„To ano, náušnice jsem měla.“
„Dobrá. Víte ale, co tím chci říct?“
„Časy se mění. Teď chce každý přežít. Říkají tomu číslo šest a všechno je v pořádku.“
Večírek u podplukovníka probíhal nečekaným způsobem. Dříve než došlo k oné nepří-

jemné události, všechno běželo celkem dobře. Servírovali kozlečí, kuřata, rýži a spoustu
podomácku páleného pití. Jedné z těch pálenek se přezdívalo „raketa“, protože opravdu
chrlila do hrdla plameny. Největší legrace byla, že v láhvi vypadala nevinně jako oranžáda.

Ale největší vzrušení vyvolával chléb. Každý dostal bochníček velikosti žemle. Připomí-
nal míček na golf a byl taky tak tvrdý. Ale byl to opravdový chléb. Dobrá byla také hudba
a zúčastnilo  se  hodně  dívek.  Objevili  se  tam  i dva  příslušníci  Červeného  kříže  s láhví
courvoisieru a láhví skotské. Společnost jim připravila nadšené ovace a potom se málem
poprala, když si každý chtěl aspoň líznout.

Záhy však chování jednoho z těch bělochů potvrdilo, že už toho vypil ažaž. Pil proto, že
jeho dobrý známý, pilot, letěl v noci za příšerného počasí, aby přivezl potraviny, a při při-
stávání na letišti se zřítil a zabil se.

Málokdo na  večírku už  o tom neštěstí  slyšel.  Rázem celková  nálada poklesla.  Těch
několik tančících dvojic se šlo posadit a hudba se odmlčela. Vtom z neznámého důvodu
opilý příslušník Červeného kříže vybuchl:

„Nač má člověk, slušný člověk, takhle obětovat život? Na nic. Charlie umřít nemusel,
aspoň ne pro tohle smradlavé město. Ano, tady všechno smrdí. I tyhle naparáděné, roz-
chechtané holky. Kolik stojí? Nemyslete si, že nevím. Za sušenou rybu nebo za dolar vám
klidně vlezou až do postele.“

V tísnivém tichu, jež se pak rozhostilo, přistoupil k opilci mladý důstojník a vrazil mu
tři políčky, sem, tam, sem, zvedl ho ze židle a vyhodil ho ven. Opilci se zarosilo v očích
a jeho přítel, který ho předtím nemohl umlčet, odešel za ním. Brzy nato všichni slyšeli, jak
odjíždí  jejich  auto.  Důstojník,  který  políčkoval,  se  vrátil  a oprášil  si  ruce.  „Hnusák
mizernej,“  ulevil  si  s podivuhodným  klidem.  A všechny  dívky  očima  dávaly  najevo,  že
v něm vidí hrdinu.
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„Znáte ho?“ zeptala se Gladys Nwankwa.
Neodpověděl. Obrátil se k ostatním: „Byl úplně namol.“
„Na tom mi nesejde,“ řekl ten mladý důstojník. „Když je někdo opilý, povídá, co si do-

opravdy myslí.“
„Tak tys ho zbil za to, co si doopravdy myslí,“ prohodil hostitel, „ty jsi ale hlava, Joe.“
„Díky, pane,“ řekl Joe a zasalutoval.
„Jmenuje se Joe,“ řekla Gladys i dívka, která stála po její levici, a podívaly se na sebe.
Právě v té chvíli si Nwankwo a jeden jeho přítel mezi sebou šuškali, že ten chlap sice

byl hrubý a neurvalý,  ale v tom, co tvrdil  o děvčatech,  má naprosto pravdu.  Problém je
v tom, že to trpce konstatoval nesprávný člověk. Když se zase začalo tančit, kapitán Joe
požádal Gladys o tanec. Dříve než se vyslovil, vyskočila a zeptala se Nwankwa, zda proti
tomu nic nemá. Také kapitán oslovil Nwankwa: „Promiň.“

„Jen směle do toho,“ řekl Nwankwo a díval se někam za ně.
Byl to dlouhý tanec a on se na ně díval tak, aby si toho nikdo nevšiml. Chvílemi nad

nimi přeletěl letoun a kdosi pokaždé zhasil světlo se slovy: „Co kdyby to byl nepřítel?“ Ale
byla to jen záminka, aby mohli tančit potmě. Dívky se vždy uchichtly, protože nepřítele
kdekdo pozná po zvuku. Gladys se sebevědomě vrátila a požádala o tanec Nwankwa. Ten
však nechtěl.

„Se mnou si nedělejte těžkou hlavu,“ řekl jí. „Moc dobře se bavím, když tu sedím a dí-
vám se na ty, co tančí“

„Jestli nebudete tančit,“ řekla, „pojďme tedy pryč.“
„Ale já nikdy netančím, věřte mi to. Jen se, prosím, bavte.“
Další  tanec  absolvovala  s podplukovníkem  a pak  znovu  s kapitánem  Joem.  Potom

Nwankwo souhlasil, že ji doprovodí domů.
„Odpusťte, že jsem netančil,“ řekl na zpáteční cestě, „ale přísahal jsem, že nebudu tan-

čit, dokud tahle válka neskončí.“
Nic na to neřekla.
„Když si vzpomenu na takové, jako byl ten pilot, co se zabil minulé noci. A přitom s tou

válkou neměl vůbec nic společného. Staral se jen o to, aby nám přivezl potraviny.“
„Doufám, že jeho přítel není jako on,“ řekla Gladys.
„Toho muže rozrušila smrt jeho přítele. Dokud takoví lidé umírají a chlapci trpí a hynou

na frontě, nechápu, proč bychom my měli v závětří pořádat večírky a tančit.“
„To vy jste mě tam zavedl,“ pokusila se odporovat Gladys. „Jsou to přece vaši přátelé.

Dříve jsem je neznala.“
„Podívejte se, má milá, já vám nic nevyčítám. Jen vám vysvětluji, proč já osobně netan-

čím. Ale bavme se raději  o něčem jiném. Chcete se stále vrátit až zítra? Můj řidič vás
v pondělí ráno může odvézt a budete v práci včas. Ne? Dobrá, jak si přejete. Tady poroučí-
te vy.“

Zarazilo ho, jak ochotně šla k němu do postele, a také její řeči ho vyváděly z míry.
„Chceš si zastřílet?“ zeptala se ho. A nečekala na odpověď:
„Tak se do toho pusť, ale ne abys tam hnal čety vojáků!“
Ani  on to nechtěl,  a tak bylo všechno v pořádku.  Jen se o tom chtěla přesvědčit  na

vlastní oči, a tak jí to musel ukázat.
Možnost  opětovného  použití  gumového  prezervativu  je  jednou  z těch  důvtipných

úsporných praktik, které jsme pochytili za války. Musel se jen dobře vymýt, nechat vy-
schnout a zapudrovat, aby se nelepil, a byl zase jako nový. Jenže to platí jen o pravém bri-
tském a ne o nějakých laciných zmetcích, dovážených z Lisabonu a tuhých jako větrem vy-
sušený list.

Užil si své, ale tu dívku odepsal. Říkal si, že se stejně dobře mohl vyspat s prostitutkou.
Věděl teď úplně jasně, že si ji vydržuje nějaký armádní důstojník. Div divoucí, že ona si vů-
bec ještě vzpomíná na život předtím a pamatuje si dokonce i vlastní jméno. Kdyby teď
způsobil výtržnost nějaký opilec od Červeného kříže, přidal by se k němu a potvrdil všem,
že je to pravda. Celou generaci postihl hrozný osud. Budoucí matky!

Ráno se cítil lépe a byl ve svých úvahách velkorysejší. Gladys je jen takovým zrcadlem,
v němž se odráží společnost, v samém středu skrznaskrz prohnilá. Zrcadlo je v pořádku,
jen má na sobě četné šmouhy, ale nic víc. Musí se otřít čistou prachovkou.

„Té dívce, která mi tenkrát odhalila naši situaci, jsem zavázán,“ říkal si, „teď je sama
ohrožena a působí na ni škodlivé vlivy.“
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Chtěl se blíže s těmi škodlivými vlivy seznámit. Nebyla to jistě její přítelkyně Gusta, či
jak jí říká. Bude v tom nejspíš nějaký muž, jeden z těch bezohledných šmelinářů s cizí mě-
nou, kteří vydělávají statisíce na tom, že naše hochy posílají přes čáru k nepříteli, aby tam
s nasazením života vyměňovali  nakradené zboží  za  cigarety.  Nebo  to může být  někdo
z těch dodavatelů, jimž se denně hrnou do kapes peníze za potraviny, nikdy nedodané ar-
mádě. Nebo snad jakýsi vulgární a zbabělý důstojník, jehož ústa přetékají špinavými kasá-
renskými řečmi a vymyšlenými povídačkami o hrdinství.  Umínil  si,  že to zjistí.  V noci si
říkal, že pošle jen řidiče, aby ji odvezl domů. Ale teď ví, že musí jet sám a přesvědčit se.
Určitě něco zjistí. Něco, na čem vybuduje záchrannou akci.

Připravoval se na cestu a minutu od minuty cítil vůči ní stále něžnější city. Připravil pro
ni polovinu potravin z těch, jež získal v zásobovacím skladu. Napadlo ho, že situace může
být velmi špatná, tak ať má dívka aspoň co jíst. Snad jí to bude chránit před pokušením.
U svého přítele ve skladě Světové rady církví zařídí, aby jí jednou za dva týdny něco dodali.

Když Gladys viděla  ty  dary,  do očí  jí  vstoupily  slzy.  Nwankwo neměl  u sebe mnoho
peněz na hotovosti, ale dal dohromady dvacet liber a podal jí je.

„Nemám cizí valuty a vím, že se s tímhle daleko nedostaneš, ale… “
Přistoupila k němu, vrhla se mu do náruče a začala vzlykat. Políbil ji na ústa a na oči

a bručel přitom něco o obětech, které je nutno přinášet, čemuž ona nevěnovala pozornost.
Z úcty k němu uložila kaštanovou paruku do tašky, napadlo ho v náhlém nadšení.

„Chci, abys mi něco slíbila,“ řekl.
„A co to má být?“
„Už se neptej, jestli si chci zastřílet.“ Usmála se v slzách.
„Nelíbí se ti to? Všechny holky to tak říkají.“
„Jenže ty nejsi jako všechny holky. Jsi jiná. Slibuješ?“
„Dobrá, slibuji.“
Odjezd se pochopitelně trochu zdržel. A když nasedli do auta, nedalo se nastartovat.

Řidič se chvíli hrabal v motoru a potom řekl, že je vybitá baterie. To Nwankwa ohromilo.
Zrovna tento týden zaplatil čtyřiatřicet liber za výměnu dvou článků a mechanik, který je
vyměňoval,  tvrdil,  že baterie vydrží  půl  roku. Tehdy stála nová baterie dvě stě padesát
liber, a to rozhodně nepřicházelo v úvahu. To ten řidič asi něco zanedbal, napadlo ho.

„Určitě to bude kvůli minulé noci,“ řekl řidič.
„A co se stalo minulé noci?“ ostře reagoval Nwankwo a přemýšlel, jakou drzost zase

uslyší.
Ale řidič neměl nic podobného na mysli.
„Protože jsme v noci svítili velkými reflektory.“
„Chceš říct, že nemám používat světla? Jdi, sežeň pomoc a zkuste to roztlačit!“
Spolu s Gladys vystoupil z vozu a vrátili se domů. Mezitím řidič šel do sousedních domů

shánět další sluhy na pomoc.
Roztlačovali  to půl hodiny,  strkali  auto dopředu i dozadu a všichni,  kdo se akce zú-

častnili, dávali přitom hlučné rady. Konečně motor naskočil a z výfuku se vyvalila mračna
černého kouře.

Když vyrazili  na cestu,  na hodinkách bylo už půl  deváté.  Po pár kilometrech na ně
mával válečný invalida.

„Zastav!“ vykřikl Nwankwo. Řidič dupl na brzdu a zmateně se otočil k svému pánovi.
„Nevidíš, že na tebe mává voják? Obrať a nalož ho!“
„Promiňte, pane, já nevěděl, že pán chce brát.“
„Když nevíš, tak se máš zeptat. Otoč to!“
Invalida byl vlastně chlapec v ušpiněné uniformě khaki, silně provlhlé potem. Od kole-

na mu chyběla pravá noha. Na tváři se mu objevil nejen výraz vděčnosti, že mu auto za-
stavilo,  ale také údiv.  Nejdříve dovnitř  podal hrubé dřevěné berle a řidič je  uložil  mezi
přední sedadla. Potom se bolestně dovnitř vsoukal invalida.

„Děkuji vám, pane,“ řekl a stočil hlavu dozadu. Lapal po dechu.
„Jsem vám velmi vděčný, paní, děkuji vám.“
„Těší nás,“ odvětil Nwankwo. „Kde jste utrpěl zranění?“
„U Azumimi, pane. Desátého ledna.“
„To nic. Všechno bude v pořádku. Jsme na vás, chlapci, hrdí, a až bude po všem, posta-

ráme se o to, abyste byli po zásluze odměněni.“
„Dej pánbůh, pane.“
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Další půlhodinu jeli zticha. A když pak auto rychle sjíždělo po svahu k mostu, někdo –
snad řidič, snad voják – vykřikl: „Jsou tu!“

Do skřípění brzd se mísily výkřiky i praskot na obloze. Dvířka se rozletěla ještě předtím,
než se auto zastavilo. Úprkem se hnali do křovisek. Gladys byla kousek před ním, když ná-
hle v ohlušujícím rachotu zaslechli vojákovo volání: „Prosím vás, pojďte mi otevřít!“

Jen mlhavě zpozoroval,  jak se Gladys zastavila.  Běžel kolem ní  a volal,  ať  utíká dál.
A potom v tom zmatku zazněl ostrý hvizd, jako by letěl oštěp, a ozval se obrovský výbuch
a všechno rozdrtil. Objal strom, ale vzdušný vír ho vymrštil do křoví. Vzápětí bylo slyšet
další strašné zahvízdání, jež přešlo náhle do silného zadunění na zemi. A potom znovu, ale
víc už Nwankwo neslyšel.

Přišel k sobě až uprostřed lidských zvuků, pláče, smradu a kouře spáleného světa. Po-
stavil se na nohy a klopýtal směrem, odkud přicházely ty zvuky.

Spatřil svého řidiče, zalitého slzami a krví. Běžel k němu. Viděl také kouřící zbytky své-
ho  auta  a propletené  pozůstatky  dívky  a vojáka.  Pronikavě  vykřikl  a skácel  se  znovu
k zemi.

 
Přeložil Vladimír Klíma.

 

Chinua  Achebe (1930)  –  je  spisovatel,  básník  a  literární  kritik,  jedna  z nejvýznamnějších
osobností nigerijské i africké (anglicky psané) literatury. Působil na několika univerzitách v Nigéria a
USA. Jako literární kritik je znám svou interpretací Conradova Srdce temnoty, jehož tvůrce označil za
„naprostého rasistu“.  Autor proslulého románu  Svět se rozpadá  (Things Fall  Apart,  1958, č. 2003).
V češtině dále vyšly romány Už nikdy klid (No longer at Ease, 1960; č. 1964) a Muž z lidu (A Man of the
People,  1966;  č.  1979).  Spoluzaložil  africkou  edici  nakladatelství  Heinemann.  Chinua  Achebe  je
v pořadí druhým držitelem The Man Booker International Prize. Povídka „Děvčata ve válce“ („Girls at
War“) pochází z povídkového souboru Girls at War and Other Stories (1973). 
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Pod kříži se dobře přede

Rozhovor s Rüdigerem Schmidtem-
-Grépálym, ředitelem Kolleg Friedrich
Nietzsche ve Výmaru

Břetislav Horyna

Vila,  ve které  dožil  svá  poslední  léta
Friedrich Nietzsche, stojí ve Výmaru na ne-
vysokém, ale táhlém vršku. Není to žádný
architektonický skvost, ani nijak nepřevy-
šuje okolí, kolemjdoucí by si jí ani nevšiml,
nebýt pamětní desky upozorňující na to, že
v tomto  obyčejném  měšťanském  domě
z 19. století žil a zemřel jeden z géniů mo-
derní evropské filozofie. Výraz „žil“ je po-
někud eufemistický; v době, kdy zde Nietz-
sche pobýval,  pokročila  jeho choroba tak
daleko, že již nevěděl, kde vlastně je.

Poslední léta před smrtí o něj pečovala
jeho sestra Elizabeth Förster-Nietzsche, je-
jíž pochybnou zásluhou se z vily stalo kul-
tovní místo hledačů nadčlověka a nositelů
vůle  k moci.  Když  člověk  stojí  v největší
místnosti  domu,  typickém  měšťáckém
salonu, který celou svou kompozicí dodnes
předstírá,  že je něčím, čím nikdy nemohl
být,  stojí  na  místě,  kudy  prošly  desítky
osobností  evropské  literatury,  hudební
vědy, umění i politiky (od Ludwiga Klagese
a Thomase  Manna  až  po  Hitlera),  ale  zá-
roveň také na místě, kde se odehrál jeden
z neobvyklých  zločinů v dějinách filozofie.
Průvodci  současnou expozicí  horlivě  zdů-
razňují, že stůl v salonu je právě ten, u kte-
rého  Nietzscheho  sestra  zkompilovala
a doplnila jeho poznámky k nedokončené-
mu  dílu  tak,  že  vznikla  proslavená  Wille

zur Macht  (1901, 1906), Vůle k moci, již si
s Nietzschem  obvykle  automaticky  spo-
jujeme, ačkoli ji nikdy nenapsal. Zásluhou
Elizabeth Förster-Nietzsche přišel na svět
filozof árijské plavovlasé bestie a pozvolna
se  vytrácel  duchaplný,  vzdělaný  kritik
společenských poměrů, které umenšují lid-
skou  důstojnost  a hodnotu,  aby  mohly
s člověkem snáze a bez odporu nakládat.

Dnes sídlí ve vile vědecký institut, který
nese  jméno  Kolleg  Friedrich  Nietzsche
a organizačně spadá pod Klassik  Stiftung
Weimar. V bývalém Nietzscheho bytě, kte-
rý  zůstal  téměř  nezměněn,  se  střídají
v půlročních  nebo  ročních  intervalech
stipendiáti, využívající klid a pohodu svého
přechodného  bydliště  většinou  k napsání
odborné publikace. Za dobu své existence
si Kolleg Friedrich Nietzsche vybudoval pa-
třičné renomé, což dokládá i pohled na lis-
tinu  osobností,  které  hostil:  mezi  jinými
zde  pobýval  například  jeden  z předních
znalců filozofie německého idealismu a je-
jího  širšího  kulturního  prostředí,  Dieter
Henrich, který vytěžil ze svých výmarských
měsíců  pozoruhodnou  publikaci  Denken
und  Selbstsein  (Frankfurt  am  Main,
Suhrkamp 2007).

Současným  ředitelem  institutu  je
dr. Rüdiger  Schmidt-Grépály,  mezi  jehož
početné  aktivity  spadá  rovněž  pořádání
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konferencí,  na  něž  zve  účastníky  značně
různorodého  zaměření,  ve  snaze  vyvolat
výměny názorů a posunout diskuze o filo-
zofii nejen Friedricha Nietzscheho dál, blíž
dnešním  lidem.  Jednu  z nich  uspořádal
v prosinci roku 2007 a při této příležitosti
poskytl ochotně rozhovor pro časopis  Alu-
ze. Jeho podstatné části zde nyní uvádíme.

 
Jsme zde v Nietzschově domě a také

v Nietzschově archivu, takříkajíc na po-
svátné  půdě  pro  všechny  ty,  které  do-
dnes okouzluje a oslovuje jeho filozofie.
Vy  se  s takovými,  pane  doktore,  setká-
váte  pravidelně  při  různých  příležitos-
tech.  Jako ředitel  tohoto institutu máte
příležitost  sledovat,  jak  se  rozvíjejí
dnešní  nietzschovská  zkoumání,  kdo
a kde  se  jim  věnuje,  a patří  vám  také
velká  zásluha  na  jejich  podpoře.  Mohl
byste se nejprve našim čtenářům krátce
představit?

Pocházím  ze  severního  Německa,
z Lübecku,  a přišel  jsem  do  Výmaru  roku
1993, na pozvání tehdejšího ředitele Klas-
sik  Stiftung  Weimar.  Mým  úkolem  bylo
uspořádat  osm  velkých  mezinárodních
konferencí o životě a díle Friedricha Nietz-
scheho  a později  také  o recepci  jeho  díla
v Německu  i v zahraničí.  Tyto  konference
se  mi  podařilo  zorganizovat  pod  názvem
Entdecken und Verraten (Odhalit a prozra-
dit)  a také  z nich  vydat  sborníky.  Bylo  to
první  svobodné jednání  o Nietzschovi  zde
ve Výmaru,  protože  do té  doby  se  žádná
mezinárodní setkání k tomuto tématu ne-
konala  a také  Nietzscheho  archiv  nebyl
dostupný.

 
V době mezi oběma válkami i za Ho-

neckerových  časů  v NDR  se  o Nietz-
schem mlčelo?

Dokud  zde  vládla  Nietzschova  sestra
Elizabeth  Förster,  a to  bylo  až  do  roku
1935,  byl  celý  jeho  odkaz  pouze  zneužit
a instrumentalizován.  Poté,  v bývalé  NDR
nebyl  zájem  na  oživení  zájmu  o Nietz-
schovu filozofii, naopak se všechno tabui-
zovalo, dokonce i to, že zde Nietzsche žil.
Z domu samého byl dokonce zahlazen i do
kamene  vytesaný  secesní  nápis  „Nietz-
sche-Archiv“,  jehož  autorem  byl  belgický
architekt Henry van der Velde, který v roce
1903 tento  dům  přestavěl  v secesním
stylu.

 

A po obratu a sjednocení Německa?
Po roce 1993, a tím se dostáváme k za-

ložení Kolleg Friedrich Nietzsche, jsem se
pokusil  oživit  dávnou  Nietzscheho  myš-
lenku.  On totiž  snil  vždy  o založení  toho,
čemu říkal „Klášter pro svobodné duchy“.
Pokusil jsem se uskutečnit jeho sen v tom-
to domě, kde zemřel,  kde se s ním neza-
cházelo  zrovna  nejlépe,  kde  bylo  zfalšo-
váno jeho dílo,  ale ne jako klášter,  nýbrž
jako otevřený institut pro svobodné duchy.
Je to instituce, která má pracovat v Nietz-
schově duchu, to znamená svobodně, ne-
předpojatě,  bez  předsudků,  experimen-
tálně,  tak,  aby  v sobě  lidé  rozvíjeli  svo-
bodný  intelekt.  Cílem  je  přemýšlet  bez
všech omezení o současnosti i budoucnos-
ti. Kolleg není výzkumné pracoviště, které
by se zabývalo výhradně dílem Friedricha
Nietzscheho. Ačkoli pořádáme k jeho filo-
zofii  často  nejrůznější  akce,  jsme  stále
především institutem, kde se má rozvíjet
svobodné  myšlení  a svobodné  zkoumání.
Kvůli tomu sem zveme mladé lidi i etablo-
vané filozofy, učence a spisovatele. Důleži-
té  je,  aby zde mohli  lidé pracovat  v klidu
a bez tlaku, zejména bez institucionálních
tlaků – občas bývám kritizován za to, že na
otázku,  co dělají  naši  stipendiáti,  odpoví-
dám, že nemusejí dělat nic. Nemají přesně
dané  povinnosti,  ale  mají  svobodu  zkou-
mání  a je  na  nich,  jak  ji  dokážou  využít.
S tím se pořád dost lidí nedokáže smířit.

 
Kdy byl založen Kolleg Friedrich Nie-

tzsche?
Samo  založení  Kolleg  Friedrich  Nietz-

sche se uskutečnilo v roce 1999, v den Nie-
tzschových  narozenin  v říjnu.  Výmar  byl
tehdy kulturním městem Evropy, panovala
tu celý rok taková zakladatelská horečka,
která  se  projevila  i tím,  že  byly  všechny
pokladny  a všechny  zdroje  otevřené,  bylo
možné  získat  prostředky  mnohem  snáz
než kdykoli  jindy.  Věděl jsem již  předem,
že  to  bude  jedinečná  příležitost  založit
tuto instituci,  a také jsem tuto příležitost
využil. Nyní budeme mít již brzy rok 2008
a blíží  se  první  desetileté  výročí  založení
našeho institutu, na jehož oslavy srdečně
zvu všechny zájemce také z České repub-
liky.

 
Jste  tedy  samostatná  instituce,

s vlastní  správou,  nebo spadáte institu-
cionálně  pod  univerzitu,  anebo  máte
alespoň kontakty s univerzitou?
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Situace je taková:  zdejší  archiv,  zvaný
Nietzsche-Archiv, byl v roce 1947 dán pod
správu  Rudé  armády  a uzavřen  a dodnes
není  zcela  zpřístupněn.  Archiválie  jsou
zčásti  uloženy  v Goethe-Schiller-Archiv  a
v knihovně vévodkyně Anny Amálie, část je
také  v národním  muzeu.  Tehdy  po  válce
byly skutečně důvody archiv zavřít, protože
Elizabeth  Förster-Nietzsche  zde  opravdu
pěstovala  nacistickou  ideologii.  To  nelze
popřít a to je velmi špatná, negativní sou-
část  dějin  tohoto  domu.  Důvody  k jeho
uzavření tedy existovaly. V padesátých le-
tech byl pak Nietzschův dům začleněn pod
Klassik  Stiftung  Weimar,  které  se  v době
NDR  jmenovalo  jinak,  bylo  to  Nationale
Forschungs  und  Gedenkstatten  der  klas-
sischen deutschen Literatur. V NDR se vy-
tvořil také koncept, podle kterého všechny
materiály  starší  padesáti  let,  ať  se  týkaly
kohokoli, měly spadat pod jednu instituci,
totiž  pod  tento  ústav.  Po  roce  1990  se
ústav přejmenoval na Klassik Stiftung Wei-
mar, avšak struktura fungování se komp-
letně převzala  –  nebyla  provedena žádná
evaluace, všechno bylo převzato tak, jak to
vzniklo v NDR. To byl také důvod, proč se
Nietzsche-Archiv a Nietzschův dům dosta-
ly pod Klassik Stiftung. Financování tohoto
druhého největšího německého Stiftung je
poměrně  komplikované,  padesát  procent
dává spolková  republika,  čtyřicet  procent
spolková země Durynsko a zbývajících 10%
město Výmar. Správa je tudíž celkově v ru-
kou Klassik  Stiftung,  ale  pokud  jde  o vý-
zkumy,  bádání  a organizování  různých
přednášek a akcí, máme plné kompetence
my,  a jsme  tudíž  relativně  nezávislí  na
další stupních řízení. Kooperaci s univerzi-
tou  máme,  a to  s univerzitou  ve  Výmaru,
kde je jedna jediná malá univerzita pro ar-
chitekturu, tam máme spolupráci s fakul-
tou pro média,  která rozvíjí  studijní  a vě-
decké programy, s nimiž přicházíme nejvíc
do  styku.  Samozřejmě  mnohem  lepší  by
bylo  spojení  s univerzitou  v Jeně,  na  kte-
rém nyní pracuji. Chtěl bych uzavřít spolu-
práci  s katedrou  filozofie  na  univerzitě
v Jeně, protože tam jsou odborníci a hlavně
studenti, které zde nemáme, a ti by mohli
výrazně napomoci rozvoji Nietzscheho in-
stitutu.

 
Spojení  s Jenou  by  také  odpovídalo

tradici,  Výmar  a  Jena  tvořily  tradičně
kulturní  dvojměstí,  již  počínaje  ranou
romantikou,  a svým  způsobem  i perso-

nální  unii,  spojenou lidmi jako byl  Goe-
the a další.

Ano,  to  je  docela  zvláštní  situace,  že
když  sem člověk přijde,  pak téměř přiro-
zeně,  abych  tak  řekl  spontánně  spojuje
obě  tato  města  dohromady.  Toto  spojení
vyvstává jakoby samo od sebe,  například
mnohem  zřetelněji  než  vazba  na Erfurt.
Osobně se  také podílím na  práci  na uni-
verzitě v Jeně, měl jsem před několika lety
výběrový přednáškový kurz na katedře filo-
zofie a tato spolupráce se bude opakovat.

Jistě, Jena vděčí Výmaru za mnoho. Vy
jste  ale  nyní  mluvil  o svobodě  zkoumání,
o tom,  že  si  můžete  sami  určovat  plány
a záměry výzkumu, ale pokud jde o „případ
Nietzsche“, tak tomu jistě nebylo vždy. Byl
to problematický filozof, autor, spisovatel,
a kritéria,  podle  kterých  byl  posuzován
a často také odsuzován, se během doby re-
lativně radikálně měnila. 

 
Mohl byste krátce popsat dějiny nie-

tzschovských  zkoumání  po  jeho  smrti,
pak  během  výmarské  republiky,  během
éry  nacionálního  socialismu,  a pak
v době NDR?

Existuje  několik  fází.  První  je  ta,  kdy
zde Nietzsche ještě žil, ale fakticky již jen
přežíval,  jeho  vědomí  bylo  již  natolik  za-
temněno, že nevěděl, kde je. Hned po jeho
smrti  se  stalo  toto  místo  přitažlivým  pro
umělce,  spisovatele,  architekty,  literáty,
a je nutné říci, že první fáze, tj. do začátku
první světové války, byla velmi progresivní.
Na to se často zapomíná, když se hodnotí
působení Elizabeth Förster-Nietzsche, kte-
rá pozvala do Výmaru tehdy velmi progre-
sivního secesního, avantgardního architek-
ta  Henry  Clementa  van  der  Velda,  a ten
navrhl  a vyprojektoval  salon,  který  právě
svým avantgardistickým zaměřením vytvo-
řil  polaritu  mezi  konzervativním  městem
tam dole, konzervativním zámkem, a Nie-
tzscheho  domem  zde  nahoře,  nad  měs-
tem.  Panoramatu  odsud  shora  na  město
Výmar se tehdy říkalo Silberblick,1 takže to
do roku 1914 bylo  skutečně místo čilého
uměleckého  ruchu,  které  se  stalo  téměř
východiskem  pro  nové  hnutí  Bauhausu.
Van der Velde, pozdější ředitel Bauhausu,2
vždy  říkal,  že  bez  tohoto  domu,  bez
Elizabeth  Förster-Nietzsche  a bez  Nietz-
scheho archivu by nikdy nepřišel do Výma-
ru a Bauhaus by nevznikl.  To je sice pře-
hnané, ale paradoxně tak můžeme říci, že
Elizabeth Förster-Nietzsche se stala spolu-
zakladatelkou Bauhausu.
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Druhá  fáze  začíná  po  prohrané  válce,
kdy se Elizabeth Förster-Nietzsche dostá-
vala  stále  více  na  politickou pravici.  Ona
byla  sice  vždy  konzervativní,  ale  zprvu,
před  válkou,  měla  jistou  úroveň  a spole-
čenskou uhlazenost. Po válce však viděla,
že její bratr je stále populárnější, jeho spi-
sy získávají  vliv  a rozhodla se toho využít
politicky. První, kdo ji silně ovlivnil, byl ob-
divovaný Mussolini  –  v tom nebyla  sama,
tehdy  měl  italský  fašismus vliv  i na  další
německé  umělce,  třeba  na  Rilka.  Pak  se
obrátila i na Hitlera a poté se k začínající-
mu mýtu Nietzscheho anticipace fašismu
přidali  i další,  zejména  francouzští  spi-
sovatelé, kteří Elizabeth Förster-Nietzsche
podporovali  morálně  i finančně.  V Nietz-
schově domě tak vznikl skutečně politicky
velmi reakční klub, který zvlášť po její smr-
ti  proměnil  tento  dům ve  strašlivé  místo
německých  dějin,  kde  konal  její  synovec
přednášky  na  téma  „Nietzsche  a nacio-
nální socialismus“, kde vznikaly všechny ty
falzifikáty,  které  známe jako  vůli  k moci,
a toto  dědictví  vyzařuje  ještě  dlouho  do
současnosti,  vlastně po celou dobu trvání
NDR,  kdy  pro  recepci  Nietzscheho  v celé
východní  Evropě  platilo  za  závazné.  Tady
koření  tvrzení,  že  Nietzsche byl  opravdo-
vým předchůdcem a ideologem nacionální-
ho socialismu.

 
V té době také vznikala někdy docela

zvláštní seskupení umělců, básníků, lite-
rátů, například poměrně známá skupina
kolem Klagese, Schulera a Georga, která
si  říkala  Kosmische  Runde  (Kosmický
kruh)  a  vytvořila  si  vlastní  kult  Blut-
leuchte (Pochodeň krve).  Měli  i tito  lidé
kontakty k tomuto domu?

Na to vám nemohu konkrétně odpově-
dět, museli bychom se podívat do docho-
vané dokumentace. Obecně se ale dá říci,
že  až  na  vyložené  stoupence  levice,  na-
příklad Waltera Benjamina, který sice Vý-
mar navštívil, avšak v tomto domě asi ne-
byl  a navíc  psal  články  proti  Nietzscheho
archivu, sem zavítali všichni intelektuálové
tehdejší doby. Thomas Mann nebo Martin
Heidegger jsou jen příklady těch, kteří měli
velmi  úzké  kontakty  s Elizabeth  Förster-
-Nietzsche – ostatně to se týkalo vzdělan-
ců z celé tehdejší Evropy. Takže dějiny Nie-
tzschova  archivu  a salonu  v tomto  domě
musíme dělit  na dvě údobí,  liberální,  kdy
zde působil van der Velde, a reakční, naci-
onálně  socialistické,  kdy  se  zde  scházeli
lidé fašistického smýšlení.

Poté,  co  Rudá  armáda  dům  uzavřela,
bylo dědictví Friedricha Nietzscheho v pod-
statě  celé  tabuizováno,  nebylo  přístupné
výzkumům ani pro německé badatele. Pů-
sobením lidí jako byl György Lukács, autor
knihy Zerstörung der Vernuft (1954; česky:
Rozklad  rozumu,  Praha  1958)  se  vytvořil
obraz Nietzscheho jako předchůdce nacis-
mu.  Tento  postoj  vydržel  až  do  samého
konce –  teprve  rok  dva  před  obratem se
v časopise  Sinn und Form (Smysl a forma)
objevily první velice opatrné náznaky, že by
se měl Nietzschův odkaz přehodnotit a po-
drobit  svobodnému,  neideologickému
zkoumání. Během NDR se to ale nikdy neu-
skutečnilo.

Nová  etapa  začala  až  po  sjednocení
a dnes ji reprezentuje Kolleg Friedrich Nie-
tzsche.

 
To  je  poměrně  zajímavé,  protože

pokud si  vzpomínám na svá studentská
léta  v bývalém  Československu,  Nietz-
sche  nebyl  nikdy  takto  radikálně  spo-
jován  s nacismem  nebo  dokonce  pro-
hlašován  za  jeho  myšlenkového  před-
chůdce. Byl označován za nihilistu nebo
za  iracionalistu,  ale  ne  za  nacistu.
Dokonce jsme se už jako studenti dozví-
dali, že jeho pozdní dílo bylo zfalšováno
jeho sestrou.

To je zvláštnost NDR, kde to bylo vždy
zcela jednoznačné – buď byl  chápán jako
předchůdce nacismu, nebo jako stoupenec
imperialistické  agrese.  To  byly  dvě  zá-
kladní  linie,  kromě  kterých  se  o Nietz-
schem už nijak jinak nemluvilo, snad s vý-
jimkou studijních kroužků třeba v luterán-
ské církvi, ale ani to nebylo nijak zásadní.
Přitom ovšem bylo  vždycky možné Nietz-
schovy  knihy  číst,  v knihovnách  byly  do-
stupné a bylo možné si je vypůjčit – ofici-
ální,  státní  zákaz  vlastně  nikdy  neexis-
toval. Na nějakém indexu zakázaných knih
Nietzsche  nikdy  nebyl,  a dokonce  kni-
hovníci ve veřejných knihovnách nebo ve-
doucí antikvariátů vystavovali Nietzscheho
spisy  tak,  aby  si  je  lidé  mohli  půjčovat
nebo kupovat.

 
Velká  renesance  Nietzschovy  filozo-

fie  přišla  pak  na  konci  šedesátých  let.
Takzvaní  osmašedesátníci,  generace
dnešních ředitelů bank, předsedů správ-
ních rad a ministrů zahraničí, byla nietz-
schovská,  vyrostla  s jeho  myšlenkami,
které se týkaly především rozkladu staré
společnosti  a  vzniku  nových  poměrů.
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Nietzsche byl něco jako studna, ze které
čerpali  podněty  pro  svůj  protest.  Pro
tuto  generaci  byl  Nietzsche  přitažlivý.
Jak  si  to  vysvětlujete  –  bylo  to  spojené
jen s protestem proti  společenským po-
měrům,  nebo  se  za  tím  skrývalo  něco
víc, nějaký náznak celkového kulturního
zlomu, jaký očekával i sám Nietzsche?

Zde opět musíme rozlišovat. Renesan-
ce  Nietzscheho  nebyla  jen  německá  věc,
ale  výrazně  i záležitost  Itálie,  kde  začala
s novou edicí Nietzschových spisů, kterou
redigoval Montinari, člen Italské komunis-
tické strany. Mimochodem, Montinari pra-
coval  i zde,  v tomto  domě,  na  patře,  kde
právě sedíme, připravil první moderní kri-
tickou  edici  Nietzschových  spisů,  už  bez
falzifikátů.  Sám  jsem  po  skončení  svých
studií  v Marburku,  a jak  víte,  to  byla
pevnost  západního  marxismu,  dva  roky
pracoval  ve  Florencii  u Montinariho.  Kvůli
rozdělení  Německa  jsem  se  dozvěděl
teprve ve Florencii, že vůbec existuje tento
Nietzschův dům. Tehdy bylo snadnější pra-
covat  na  tomto  tématu  v Itálii  než  v Ně-
mecku – Montinari měl většinu Nietzsche-
ho originálů ve fotokopiích, takže to, co se
nedalo sehnat zde, bylo k mání ve Floren-
cii.

Na osmašedesátníky měl Nietzsche vliv
asi proto, že mezi nimi existovalo marxis-
tické křídlo,  které bylo  připraveno na ta-
kové  myšlení  Adornem,  Horkheimerem
a vůbec  Frankfurtskou  školou,  ale  potom
bylo  konfrontováno  se  strnulou  podobou
východního  marxismu-leninismu.  Kromě
toho to byla doba pražského jara, které se
této  generaci  jevilo  jako  ideální  podoba
marxismu  –  tehdy  jsme  byli  všichni
přesvědčení, že socialismus s lidskou tváří
je možný. A upřímně řečeno, když dnes vi-
dím  neoliberální  kapitalistickou  zkázu,
ptám  se  sám  sebe,  zda  na  těch  myšlen-
kách přece jen něco nebylo. Ale to je ved-
lejší – důležité je, že tehdy byl znovu obje-
ven Nietzschův rebelský duch. Dá se skoro
říci,  že  Marx  a Engels  sloužili  k analýze
ekonomické základny a Nietzsche jako fi-
lozof,  který,  řečeno  Marxovými  slovy,
analyzoval společenskou nadstavbu. Spojil
se široký proud lidí, kteří četli Marxe a Nie-
tzscheho současně, aby jim pomohli odha-
lit  společenskou  přetvářku,  masku  a lež,
a myslím,  že  já  jsem to dělal  také.  Vedle
Adorna  a Blocha  jsem  četl  Nietszcheho
a chápal  jsem  ho  jako  seizmograf,  který
zaznamenává otřesy buržoazní společnosti
tak  precizně  a jemně,  jako  nikdo  jiný.

Navíc  se  mi  zdálo,  že  má  mnohem
přesnější  a propracovanější  pohled  než
Marx a Engels.  Takže nakonec člověk po-
třeboval Nietzscheho, aby se mohl rozlou-
čit s marxismem-leninismem.

 
Nietzsche  jako  kritik  kultury,  to  je

zřejmě  perspektiva,  která  má  svou
hodnotu dodnes.

Jistě, i když dnes už dávno konjunktura
zájmu o Nietzscheho pomíjí.

 
K tomu  se  snad  ještě  dostaneme  –

nyní jste se ale dotkl problému, který se
vztahuje  bezprostředně  na  nás,  na  náš
život. Je to neoliberální světový pořádek,
a to je přece otázka, která se hodí k Nie-
tzschemu  jak  kritikovi  kultury.  Myslíte,
že  když  Nietzsche  kritizoval  kořeny
a tradice evropské kultury, že také viděl,
jaké  důsledky  to  přinese,  a že  my  dnes
žijeme  v době  těchto  důsledků  a pokud
jde  o perspektivy,  nejsme  na  tom
o mnoho lépe, než byl Nietzsche?

Když vezmete  Zarathustru,  místo,  kde
se  říká,  kam  pohlédnu,  vidím  jen  vůli
k moci,  pak  je  to  přesný  popis  naší  sou-
časnosti. I zde ve Výmaru, kam pohlédnu,
vidím jen  touhu po  moci  a vůli  ovládat  –
ale  to  už  se  musím  vyjadřovat  trochu
opatrněji. Sám víte, že dnešní boje o moc,
o postavení,  jsou  stále  tvrdší  a ostřejší,
nejen  na  úrovni  univerzity,  ale  všude  ve
společnosti,  A tady  je  Nietzsche  opět
člověkem, který viděl daleko dopředu.

 
Vztáhl  byste  to  i na  celkový  světový

řád,  který,  jak  se  zdá,  se  přizpůsobuje
poměrům, jež vlastně míří proti člověku,
proti individualitě?

Absolutně,  a tady  musíme  znovu
a moderně číst Marxe i Nietzscheho. Marx
popisoval světový trh, to, jak se svět i s lid-
mi  mění  ve  zboží,  a jak  píše,  myslím,  že
v Komunistickém manifestu,  před světem
zboží,  před  kapitalismem,  neobstojí  ani
čínská zeď. Dnes jsme v situaci, kdy zaniká
jedna velká tradice, která přišla ze severní
Evropy  a v Německu  se  spojuje  hlavně
s Willym Brandtem, tradice sociálního stá-
tu, a my musíme bojovat za to, aby nebyl
zničen sociální stát.

 
Obávám  se,  že  sociální  stát  již  byl

zničen a člověk  už  je  skutečně jen pro-
středek,  nikoli  účel  věcí.  Když se díváte
na  dnešní  společenskou  či  kulturní  si-
tuaci,  nejen Německa,  ale snad i světo-
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vého ekonomického a politického uspo-
řádání, jak si vysvětlujete, že tak analy-
tický  mozek,  jaký  reprezentuje  Nietz-
sche,  ustupuje stále víc  do pozadí.  Nie-
tzsche už se mnoho nečte, a už vůbec ne
jako  analytik  moderní  společnosti,
i když, jak se zdá, by mohl vrátit filozofii
zpět k praktickým společenským problé-
mům.

Nietzsche  jako  sociální  filozof,  to  je
sice pěkná myšlenka, ale těžko představi-
telná.  V jeho  díle  stojí  vždy  individuální
svoboda proti tomu, co pro něj byla stádní
společnost,  a myslím,  že  interpretovat  ho
jako sociálního filozofa není možné. Pokud
jde  o malý  zájem  o Nietszcheho  –  to  asi
souvisí  s celospolečenskou  situací.  Ne-
můžu mluvit za Východ, ale na Západě mo-
mentálně  vládne  velké  znejistění,  otřes
všech dosud pevných hodnot. To není jen
v souvislosti s terorismem nebo se stavem
po 11. září, ale s tím, že dnes nemáme vů-
bec žádné hodnoty, a že právě dnes jsme
konfrontováni  stále  víc  s neevropskými
hodnotami,  které  do  Evropy  přicházejí
spolu s migrací. Imigranti se od nás odlišují
jednou zásadní věcí, a to tím, že vědí zcela
přesně, co je dobro a co zlo, umí definovat
své hodnoty, a my proti  tomu umíme po-
stavit jen slabý liberalismus. V této situaci
už  Nietzsche  nepomáhá,  spíš  naopak,
a když  se  podíváme  třeba  do  Spieglu  na
žebříček nejprodávanějších knih, zjistíme,
že  každý  týden  je  z deseti  osm  s ná-
boženským  základem.  Lidé  hledají  znovu
hodnoty  v náboženství,  znovu  vzniká  po-
třeba  chápat  svět  jako  celek.  I nesmírný
vliv  posledních dvou papežů, předchozího
a nynějšího,  kteří  jsou  čteni  jako  filo-
sofové, s tím souvisí. Co má nyní Západ dě-
lat, jaké jsou naše hodnoty, odkud je mů-
žeme čerpat, které tradiční hodnoty musí-
me zachovat a uchránit, například hodnotu
občanského  pořádku,  kterou  znala  ještě
generace našich rodičů a která už dnes pro
nikoho  nic  neznamená?  A na  tyto  otázky
nenajdeme  u Nietzscheho  odpověď,  tak
jako neodpovídá na řadu dalších věcí, kte-
rá trápí současníky. Mám dojem, že nejsi-
lnější odpovědi dnes má k dispozici filozof
Ratzinger. Nietzschův vliv slábne. V Kolleg
Friedrich  Nietzsche  bychom  chtěli  jako
další  velkou  akci  uspořádat  konferenci,
která  by  si  položila  otázku,  zda  je  právě
tohle  ta  poslední  odpověď,  kterou Západ
umí dát – odpověď na otázku po světě jako
celku.  Musíme  se  vrátit  k těmto  metafy-
zickým otázkám, ale to samozřejmě nemů-

že a nechce dělat Kolleg sám, k tomu bu-
deme hledat partnery samozřejmě i u vás,
ve východní Evropě.

 
Kladete vlastně otázku, jakou hodno-

tu mají naše hodnoty. Když ale nyní po-
stavíme  proti  náboženskému  funda-
mentalismu  jednoho  druhu,  který  při-
chází  s imigrací,  fundamentalismus
druhého druhu, který kotví  v naší  tradi-
ci,  když proti  dogmatismu například is-
lámskému  postavíme  dogmatismus
křesťanského druhu,  pak  se  nám  může
snadno  stát,  že  proti  sobě  budou  stát
dva  světy,  které  jsou  vůči  sobě  neča-
sové,  které  se  nesetkávají  a nehodí  se
k sobě,  žijí  svým  časem  a svým  myš-
lením.  Tady  nejde  o nějaké  nesmyslné
Huntingtonovy střety civilizací,  ale o to,
že  každá  metafyzika  potřebuje  dogma-
tickou strukturu – musíme něco dogma-
tizovat,  abychom  mohli  vybudovat  kul-
turu.

Jistě, otázka zní, zda může být svoboda
dogmatem.

 
Ještě  jinak  –  co  je  pro  nás  dogma-

tizovatelné teď, po všech těch otřesech,
kterými naše kultura prošla v posledních
dvou  či  tři  sta  letech,  od  Francouzské
revoluce  přes  Osvětim  až  po  Guanta-
namo. Myslíte, že by se našlo východisko
někde  u Nietszcheho,  v jeho  myšlen-
kách?

Nemyslím,  rozhodně  ne  ve  spole-
čenském slova smyslu.

 
A v osobním,  individuálním  smyslu?

Zarathustra  přece  mluví  k malým lidem
žijícím  v malých  poměrech,  a můžeme
se ptát,  proč  se  necháváme  zmenšit  ve
svém lidství, ve své hodnotě jako lidé?

Absolutně,  každý  den  jsme  menší
a menší,  stačí  se  podívat  na  to  šílenství,
které  předvádí  mediální  zpravodajství
o světových událostech. Pokud formuluje-
me problém tak, jak jste to udělal vy, mu-
sím vám dát za pravdu. A určitě je také cí-
lem Kolleg Friedrich Nietzsche, aby se zde
pěstovala  doslova  „radostná  věda“,
v podobě  jakéhosi  opožděného  osvícen-
ství.

 
Jak  potom  vidíte  v tomto  světle  bu-

doucnost Kolleg Friedrich Nietzsche?
Po téměř deseti letech existence je bu-

doucnost  Kolleg  Friedrich  Nietzsche  za-
jištěna. Nemyslete, bylo mnoho svárů a ne-
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jasností  o jeho  existenci,  mnoho  resenti-
mentu,  také pokusů zrušit  tento institut,
ale to už je minulost. Mnoha lidem vadila
právě  svobodomyslnost  institutu  a pro
mnoho dalších reprezentuje Nietzsche na-
dále  prefašisitické  myšlení.  Přes  všechny
tyto  tlaky  jsme  dnes  stabilizovaní.  Další
kroky povedou k tomu, aby se naše činnost
internacionalizovala,  abychom  získali
spolupracovníky  v dalších  evropských  ze-
mích, a v tomto ohledu spočívají moje na-
děje hodně na státech bývalého východní-
ho  bloku,  České  republiky  a Polska
a dalších. Kolleg Friedrich Nietzsche bude
vždycky dobrým hostitelem, ať už pro in-
stitucionální  nebo  osobní  spolupráci.  Po-
daří-li  se  nám  vytvořit  síť  takto  spolu-
pracujících  institucí  a osob,  bude  to  pro
budoucnost našeho institutu jenom dobře.
Osobně  mám  z dnešní  situace  institutu
dobrý pocit, ale do budoucnosti budu po-
třebovat pomoc, a doufám, že se jí dočkám
i od vás a dalších kolegů.

Děkuji za rozhovor.
 
Debaty  s dr.  Schmidtem  pokračovaly

i mimo  tento  rozhovor  a ukázaly,  že  ne-
daleko našich hranic, v mimořádně maleb-
ném městečku s obrovskou kulturní tradicí
funguje instituce, která má značné ambice
a také velkou ochotu ke spolupráci.  Snad
ještě víc než o meditace nad Nietzschovým
dílem  a o jeho  překlady  (a do češtiny  je
toho ještě hodně nepřeloženo) má zájem
o to,  čemu  jeho  ředitel  říká  „Denken  der
Welt“ – myslet svět, zamýšlet se nad naším
světem,  v němž  rozhodně  není  všechno
v nejlepším pořádku. Je na nás,  pro co se
rozhodneme. Můžeme jít  a zkusit to,  mů-
žeme  sedět  doma  a jak  praví  Nietzsche
v Zarathustrovi, po dlouhé večery přihlížet
„číhajícímu  křižákovi,  jenž  i pavoukům
káže o moudrosti a učí takto: Pod kříži se
dobře přede!“

Poznámky:

1 Stříbrný výhled, metonymicky naděje na něco nového, dobrá vyhlídka. – Pozn. aut.
2 Van der Velde byl zakladatelem a vedoucí postavou školy zvané Kunstgewerbeschule Weimar,
ze které roku 1919 vznikl Bauhaus – „ředitelem Bauhausu“ nikdy nebyl. – Pozn. aut.
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Narativ

J. Hillis Miller

Nic se nezdá člověku tak přirozené a univerzální jako vyprávění příběhů (story). Jistě se
nenajde žádné lidské společenství, ať už jakkoli primitivní, které by nemělo své příběhy a
vyprávěcí zvyklosti, své mýty o původu světa, kmenové legendy nebo příběhy o hrdinech
z lidu. Lingvisté využívají schopnost vyprávět jako měřítko pokročilosti jazykové kompe-
tence. Od útlého dětství nasloucháme příběhům a učíme se je opakovat. Příkladem budiž
krátký příběh mé dvouleté vnučky, který slyšela od své matky a kde o sobě mluvila ve třetí
osobě jako o hrdince svého vlastního příběhu: „Maminka děťátko pohoupe a děťátko se
bude cítit  mnohem lépe.“ Jako dospělí  slyšíme, čteme, vidíme a vyprávíme příběhy celý
den – například v denním tisku, v televizi, když se setkáme se spolupracovníky nebo členy
rodiny. V rámci neustálého tichého vnitřního života vyprávíme příběhy po celý den i sami
sobě. Vyprávění (narration) může mít podobu vtipu. Anebo reklamy: „Použijte tento výro-
bek a budete se cítit mnohem lépe.“ V noci spíme a naše nevědomá mysl nám ve snech vy-
práví další příběhy, často nesmírně podivné. I v oblasti „literatury jako takové“ je škála na-
rativů velice rozsáhlá a různorodá. Zahrnuje nejen povídky a romány, ale také drama, epo-
sy, platónské dialogy, epické básně atd. Mnohé, ne-li všechny lyrické básně mají narativní
rozměr. Docela odlišný výsledek získáme, když budeme ke Keatsově „Ódě na slavíka“ při-
stupovat  dejme tomu  jako  ke  krátkému  narativu,  nikoli  jako  k organicky  jednotnému
uspořádání tropů.

Na druhé straně je vyprávění tak přirozené, tak univerzální a tak snadno zvládnutelné,
že lze jen těžko uvěřit, že by mohlo jít z hlediska literární teorie o problematickou oblast.
Jak napsal už před dávnými lety Aristotelés ve své Poetice, nejdůležitějším rysem narativu
je osnova (plot)1. Dobrý příběh má začátek, střed a konec, které vytvářejí souměrný celek
bez zbytečných vedlejších částí. Ostatní rysy narativu – postava, místo, řeč atd. – před-
stavují pouze doplněk hlavní podstatné složky, kterou je osnova. To je, jak se zdá, všech-
no, co lze o narativu říci. Vypadá to, že ohromnou rozmanitost různých typů příběhů tak či
onak řídí tyto jednoduché zákony jednoty a úspornosti.

Avšak krátká úvaha ukáže, že zas tak jednoduché to není. Jak je například možné, že je
vyprávění (narration) tak rozšířené, že ho ovládají všichni lidé na světě? Skutečnost, že je
narativ tak rozšířený a přirozený, může zastiňovat jeho zvláštnosti a problémy. Jaké psy-
chologické a společenské funkci příběhy slouží? Proč neustále potřebujeme tolik příběhů?
Nalézt odpovědi na tyto otázky není snadné.

Aristotelova odpověď, opět z Poetiky, zní, že narativ – například tragédie, jedna z fo-
rem  vyprávění,  která  byla  v Řecku  dominantní  za  Aristotelova  života  –  hraje  klíčovou
společenskou a psychologickou roli. Hry způsobují to, co nazývá pomocí lékařského termí-
nu katharsis nežádoucích pocitů lítosti a strachu. Tragédie nás zbavuje těchto pocitů tím,
že je nejdříve vyvolá. Funguje to jako jakýsi homeopatický lék: tragédie léčí nemoc po-
dáním její omezené dávky a jejím následným odstraněním. Od dob Aristotela byla navrže-
na mnohá další  vysvětlení podstaty a funkce narativu. Během posledních desetiletí 20.
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století navíc došlo k velkému rozvoji rozmanitých teorií narativu. Je jich tolik a jsou tak
rozmanité, že z toho člověka rozbolí hlava, když má o všech přemýšlet.

Patří mezi ně ruské formalistické teorie narativu; Bachtinovy dialogické teorie; teorie
Nové kritiky; teorie Chicagské neboli Neoaristotelské školy; psychoanalytické teorie; her-
meneutické a fenomenologické teorie; strukturalistické, sémiotické a tropologické teorie;
marxistické a sociologické teorie;  čtenářsky orientované teorie  (reader-response theo-
ries), poststrukturalistické a dekonstruktivistické teorie. Jak může vidět sám čtenář, kaž-
dá z těchto interpretací narativu má obvykle v názvu nějaký barbarismus nebo slovo z od-
borné hantýrky,  které toho o samotné teorii  moc neříkají.  Kolem jednotlivých přístupů
k narativu vzniklo velké množství sekundární literatury. K tomu, abych detailně vysvětlil
každou teorii, by byla potřeba studie o rozsahu celé knihy. Každou z nich lze však od ostat-
ních odlišit na základě odlišných předpokladů o narativu, ke kterým se přiklání.

Navíc  ačkoli  v  reálné  vyučovací  a  kritické  praxi  existují  mezi  příbuznými  teoriemi
přesahy a vzájemné prolínání, každou teorii je možné spojit s několika hlavními představi-
teli, kteří ji buď vymysleli, nebo ji příkladně praktikovali. Vladimir Propp, Viktor Šklovskij a
Boris Ejchenbaum jsou představiteli  ruského formalismu; Michail Bachtin zakladatelem
dialogické teorie narativu; R. P. Blackmur jedním z mnoha představitelů americké Nové
kritiky;  R.  S.  Crane a Wayne Booth reprezentují  chicagské aristotelovce;  sám Sigmund
Freud, Kenneth Burke, Jacques Lacan a Nicholas Abraham jsou představiteli psychoanaly-
tických  teorií  narativu;  Roman  Ingarden,  Paul  Ricoeur  a  Georges  Poulet  zástupci  her-
meneutických a fenomenologických teorií; Claude Lévi-Strauss, Roland Barthes, Tzvetan
Todorov, A. J. Greimas, Gérard Genette a Hayden White zase strukturalistických, sémio-
tických a tropologických teorií; György Lukács a Fredric Jameson jsou představiteli marxis-
tických a sociologických teorií; Wolfgang Iser a Hans Robert Jauss zastupují čtenářsky ori-
entované teorie a Jacques Derrida a Paul de Man dekonstrukci.

Zařazení Haydena Whitea a Paula Ricoeura do mého výčtu svědčí o tom, že se v po-
sledních letech teoretikové narativu zabývají kromě fikčních narativů také historickými
texty. Já se soustředím v prvé řadě na fikční narativy, avšak vylíčení událostí, jež se v prů-
běhu dějin „skutečně staly“, představuje samozřejmě také formu narativu. Přestože se
fikční narativy podřizují referenčním omezením způsobem, který je velmi odlišný od toho,
jak se historické spisy podřizují  dějinám a činí  si  nárok prezentovat události,  které se
opravdu staly, přesně tak, jak se staly, jsou tyto dvě podoby vyprávění úzce spjaty. Buď jde
o formy, které „dávají událostem řád“ (order-giving), nebo naopak o formy, které „řád hle-
dají“ (order-finding).

Čtenáře, které tato problematika zajímá, odkazuji na rozsáhlou literaturu napsanou
těmito autory a jejich stoupenci. Mým záměrem není pokoušet se shrnout všechny výše
jmenované teorie. Pro mé účely má největší význam jejich velké množství a různorodost.
Kypící rozmanitost teorií narativu dokazuje, že pro nás dnes otázka podstaty a funkce na-
rativu představuje podnětný intelektuální problém: narativ nelze v žádném případě poklá-
dat za něco samozřejmého.

Ale proč tomu tak je? V čem je problém? K odpovědi na tuto otázku bychom se mohli
přiblížit zpřesněním otázky, kterou jsem začal. Ptal jsem se, proč potřebujeme příběhy.
K této otázce můžeme přidat další  dvě:  Proč chceme poslouchat „stejný“ příběh pořád
dokola? Proč není naše touha po příbězích nikdy uspokojena?

Proč vůbec potřebujeme příběhy? Proč děti  příběhům tak horlivě naslouchají?  Proč
nikdy nevyrosteme ze své potřeby příběhů a pokračujeme ve čtení románů, detektivek,
chodíme na filmy do kina nebo sledujeme nekonečné televizní  seriály,  i  když už jsme
dospělí? Když se nad tím zamyslíme, čtení a sledování fiktivních (fictive) příběhů je velice
zvláštní aktivita. Čtenář románu se odpoutává od povinností skutečného světa, který ho
bezprostředně obklopuje. Za pomoci černých znaků na stránce nebo obrázků na plátně se
čtenář či divák přenese do imaginárního světa, jehož spojení se světem reálným je více-
méně nepřímé. Dalo by se přepokládat, že princip reality, který se s růstem civilizace stává
stále dominantnějším, měl už dávno způsobit, že budeme vyprávění příběhů vnímat jako
něco překonaného. Nic takového se ale nestalo. Jak poznamenal Peter Brooks, jestliže je
člověk tvorem užívajícím nástroje, homo faber, pak je také tvorem, který má zažité použí-
vání symbolů,  homo significans, a který tudíž dokáže rozeznat jejich smysl. Podstatnou
vlastností  homo significans je také vytváření fikcí (fiction). Slovo „fikce“ pochází z latin-
ského slova  fingere,  které  znamená „tvořit“  a  „vymýšlet“.  Brooks tvrdí,  že  slovo  fikce
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v sobě nese význam něčeho „vymyšleného“, ale zároveň i něčeho „předstíraného“. Před-
stírání je základní lidskou činností. Zahrnuje hraní her, vystupování v hereckých úlohách,
stavění vzdušných zámků a mnoho dalších podobných aktivit, jakož i vlastní literaturu.

Proč potřebujeme fikce a proč se nám tolik líbí? Aristotelova odpověď na začátku Poe-
tiky je dvojí. Napodobení a napodobování,  mimésis (což je výraz, který zhruba odpovídá
tomu, co nazývám „fikcí“), se nám líbí ze dvou důvodů. Za prvé, napodobení bývají ryt-
mická a uspořádaná, a člověk má odjakživa potěšení z rytmických forem. Navíc se člověk
napodobováním učí, a z učení má odjakživa potěšení. Co nás mohou fikce naučit? Dozví-
dáme se z nich, jaká je pravá povaha věcí. Fikci potřebujeme k tomu, abychom mohli ex-
perimentovat s našimi možnými „já“ a abychom se naučili zaujmout své místo v reálném
světě, sehrát v něm svou úlohu. Stačí si vzpomenout, kolik fikčních děl jsou příběhy zasvě-
cení nebo dospívání – například pohádky, ale také významné romány jako  Nadějné vy-
hlídky nebo Dobrodružství Huckleberryho Finna. Modernější formulace toho, co tvrdil Aris-
totelés, by mohla znít takto: Ve fikci si uspořádáváme či přeorganizováváme získané zku-
šenosti. Dáváme zkušenostem formu a význam, lineární uspořádání s pravidelným začát-
kem,  středem,  koncem  a  ústředním  tématem.  Lidská  schopnost  vyprávět  příběhy  je
jedním ze způsobů, jak si lidé kolem sebe společně budují uspořádaný svět, který pro ně
má význam. Pomocí fikcí zkoumáme, a snad i vytváříme význam lidského života.

Co je tedy úkolem fikce – vytvářet, nebo odhalovat svět? Odpověď na tuto otázku je ve-
lice důležitá. Pokud se rozhodneme pro variantu „odhalování světa“ znamená to, že před-
pokládáme, že svět má nějaké již existující uspořádání a že úkolem fikcí je toto uspořá-
dání tak či onak napodobovat, kopírovat nebo přesně znázorňovat. V tomto případě je zá-
kladním  kritériem  zdařilosti  fikce  to,  zda  odpovídá  nebo  neodpovídá  skutečnosti.  Na
druhé straně rozhodnout se pro variantu „vytváření světa“ znamená předpokládat, že svět
sám o sobě nemusí být uspořádán, nebo přinejmenším to, že společenská a psychologická
funkce fikcí bude, jak říkají teoretici řečových aktů, „performativní“. Příběh je pak způso-
bem ovlivňování reality pomocí slov. Způsobuje, že se ve skutečném světě něco stane. Pří-
běh  může  například  nabídnout  způsoby  chování  a  individuality,  které  jsou  pak  na-
podobovány ve skutečném světě. V tomto duchu se pak říká, že kdybychom nečetli romá-
ny, nepoznali bychom, že jsme zamilovaní. Díváme-li se na celou věc z tohoto hlediska,
pak lze říci, že fikce mají obrovský význam nikoli jako přesný odraz kultury, ale jako její
tvůrci a nenápadní, leč tím účinnější strážci jejího pořádku (policemen). Fikce způsobují,
že nevybočujeme z řady, a vedou nás k tomu, abychom se chovali více jako ostatní. Je-li to
skutečně pravda, pak vzrůst a pokles obliby různých žánrů v průběhu let nebo změny v do-
minanci médií – nejdříve od ústního vyprávění k psaným příběhům, poté od tištěných knih
ke kinu a televizi – budou pro podobu této kultury nesmírně důležité.

Existuje však ještě jedna kulturní funkce narativu, a ta jde proti funkci narativu jako
„strážce pořádku“, o níž jsem se právě zmínil.  Narativ je poměrně bezpečný, neškodný
prostor, kde lze kritizovat vládnoucí předpoklady dané kultury. V románech je možné uva-
žovat o alternativních předpokladech nebo s nimi experimentovat – ne jako ve skutečném
světě, kde by takové pokusy mohly mít nebezpečné následky, ale jako v imaginárním svě-
tě, ve kterém je snadné si představit, že „se nic neděje doopravdy“, protože se to děje jen
ve vymyšleném světě fikce. Jestliže nás romány vedou k víře, že existuje stav „být zami-
lován“,  podrobují  tuto  víru  zároveň  účinné  demystifikaci,  ačkoli  nakonec  nám  mohou
předvést vítězství lásky povznesené nad demystifikaci nebo jí navzdory. Shakespearova
hra  Jak se vám líbí je toho nádherným příkladem. Stejnou podobu má ovšem i mnoho
dalších významných románů, např. Sobec od George Mereditha. Máme tedy důvod věřit, že
narativ posiluje, ale současně také zpochybňuje dominantní kulturu. Toto zpochybňování
může nepřímo fungovat zároveň jako potvrzení: nebezpečí hrozící vládnoucím předpokla-
dům a ideologiím naší  kultury můžeme odvrátit  tím, že své obavy z jejich křehkosti  či
zranitelnosti vyjádříme v bezpečné oblasti fikce. Představitelé režimů potlačujících lidská
práva,  kteří  léta  cenzurují  nebo  zakazují  nebezpečné  knihy,  mají  nejspíš  mnohem
přesnější představu o tom, jakou politickou sílu může román mít. Není až tak nesmyslné
prohlásit, že romány sira Waltera Scotta vyvolaly občanskou válku ve Spojených státech a
staly se osudnými vlastníkům plantáží zaslepeným romantikou.

Druhá otázka:  Proč  chceme poslouchat  „stejný“  příběh pořád dokola? Odpovědi  na
tuto otázku souvisejí více s pozitivní funkcí narativu, tedy s utvářením kultury, než s jeho
kritickou či subverzivní funkcí. Potřebujeme-li narativ k tomu, aby dával význam našemu
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světu, pak podoba tohoto významu je jeho základním nositelem. Děti to vědí, a proto trvají
na tom, aby se  jim známé příběhy  vyprávěly  pokaždé naprosto  stejně,  slovo  od slova.
Jestliže  potřebujeme  příběhy  k tomu,  abychom  porozuměli  našim  zkušenostem,  po-
třebujeme stále znovu tytéž příběhy, abychom naše porozumění pojistili. Toto opakování
nás podle všeho utvrzuje v naší interpretaci pomocí opakované konfrontace s tím, jakou
podobu vyprávění životu dává. Nebo je pro nás takové opakování rytmického vzorce samo
o sobě příjemné, ať už je to vzorec jakýkoli. Opakování v rámci určitého vzorce jsou sama
o sobě příjemná, tudíž nám poskytují potěšení, i když jsou opakována.

Slovo „stejný“ uvádím v uvozovkách, což má naznačit,  že stejnost stejného příběhu
může mít ještě další  význam. Jestliže,  podobně jako děti,  vyžadujeme týž  příběh stále
znovu v úplně stejné formě, jako by to bylo kouzelné zaříkávadlo, které by změnou jedi-
ného slova ztratilo svoji účinnost, vyžadujeme stále znovu týž příběh ještě v jiném smyslu.
Chceme slyšet opakování v podobě mnoha příběhů, která jsou rozpoznatelnými variacemi
jednoho a téhož vzorce. Budou-li děti vyžadovat říkanky a příběhy na dobrou noc stále
znovu v přesně stejném uspořádání, rychle se naučí pravidla správného vyprávění příběhů
– dokonce ještě před dovršením pátého či šestého roku. Naučí se konvenční formule pro
začátek a konec příběhu: „Byl jednou jeden…“ a „Žili spolu šťastně až do smrti.“ Naučí se
dodržovat normy příběhu tak, aby „fungoval“. Mnoho druhů narativů prokazatelně před-
stavuje variace konvenčních forem nebo vzorců; např. řecké tragédie, dětské říkanky, po-
hádky, lidové balady, příběhy Sherlocka Holmese, romány o Jamesi Bondovi, limeriky, a
dokonce i tak rozsáhlý žánr, jako je viktoriánský román nebo, v jeho rámci, čtyřicet čtyři
románů Anthonyho Trollopa; a všechny prokazatelně patří do jedné a téže rodiny. Tato
opakovatelnost je vnitřním znakem mnoha narativních forem. Hlavním rysem limeriků je
jejich početnost a jejich vzájemná podobnost. Totéž lze říci i o detektivních příbězích. Od-
chylky od normy získávají svůj význam z velké části ze skutečnosti, že jsou odchylkami od
pravidel. Příkladem by mohl být detektivní příběh, v němž je vrahem sám vypravěč, např.
Vražda Rogera Ackroyda od Agathy Christie, nebo viktoriánský román Zkouška Richarda
Feverela od George Mereditha, který nečekaně končí špatně.

Všeobecná platnost tohoto modelu „stejné v odlišném“ v narativu má dvě implikace.
Vyplývá z ní jednak to, že po příbězích toužíme kvůli tomu, co pro nás mohou udělat a co
neustále  potřebujeme.  A  také  to,  že  tuto  funkci  neplní  primárně  postavy,  realistické
prostředí,  a  dokonce  ani  „téma“,  „poselství“  či  „morální  ponaučení“,  nýbrž  postupné
uspořádání událostí, tedy osnova (plot). Ukazuje se, že Aristotelés měl pravdu, když tvrdil,
že osnova je nejdůležitější složkou narativu. Zdá se, že struktura osnovy daného narativu
je přenosná z jednoho příběhu na druhý, i když se jejich postavy a prostředí velice liší.
Osnova je oddělitelná a převeditelná. Na těchto poznatcích se zakládá řada novodobých
analýz narativu; např. analýzy ruských formalistů, francouzských strukturalistů, sémiotiků
a „naratologů“ obecně. Tito teoretikové hledají cestu, jak odhalit tajemství narativní for-
my, její  „hloubkovou strukturu“.  Například vlivné dílo Vladimira Proppa  Morfologie po-
hádky, které je jedním z klasických prací ruského formalismu, se pokouší dokázat, že sto
ruských  pohádek představuje  varianty  jedné  a  téže  strukturní  formy.  Počet  funkčních
složek je omezený. Ne všechny složky musejí být přítomny v každém příběhu, avšak po-
sloupnost těchto prvků (složek osnovy jako je „zákaz“, „výslech“, „odjezd“, „návrat“) je
vždy stejná. Naratologové uvažují o zákonitostech narativu jako o něčem, co se podobá
kódu či jazyku s vlastní gramatikou, možná na jakési vyšší úrovni podobné gramatice věty.
Aristotelés byl v Poetice, prvním významném díle západní teorie narativu, strukturalistou
dávno předtím, než tento směr vůbec vznikl. A to nejen proto, že stavěl osnovu na první
místo, ale také kvůli svému přesvědčení,  že dokáže rozpoznat základní strukturní rysy,
které dělají tragédii tragédií, a ne něčím jiným.

Kdybychom se podívali na narativ ze strukturalistického nebo sémiotického hlediska,
pak by to byl proces organizace a reorganizace, líčení, převyprávění něčeho, co se už stalo
nebo co je pokládáno za již uskutečněné. Toto vypravování se děje podle přesně stano-
vených pravidel, která jsou podobná pravidlům, podle nichž se tvoří věty. To znamená, že
tajemství vyprávění příběhů se lze dopátrat empirickým nebo exaktním zkoumáním. To
řadí  teorii  narativu  mezi  „humanitní  vědy“.  Proto  Propp  používá  termínu,  s nímž  se
pracuje jak v biologii, tak v jazykovědě: „morfologie“. Postup při vyprávění příběhů v dané
kultuře nebo v rámci daného žánru je na konkrétním místě a v konkrétním čase vázán jis-
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tými nepsanými,  ale rozpoznatelnými  pravidly,  takže je  možné odlišit  dobrý  příběh od
špatného a příběh od toho, co příběhem není.

Je třeba zdůraznit, že uspořádání událostí podle určité struktury začátku, konce a kon-
venční trajektorie, která je spojuje, rozhodně není nevinné. Události se neřadí tak, jak se
staly. Jak jsem již dříve navrhl, narativní reorganizace událostí může sloužit k potvrzení
nebo posílení,  či  dokonce k vytvoření nejzákladnějších kulturních předpokladů o lidské
existenci, čase, osudu, vlastním bytí, o tom odkud pocházíme, co bychom na této zemi
měli dokázat, a kam směřujeme – o celém průběhu lidského života. V tom případě tedy vy-
žadujeme pořád dokola ty samé příběhy proto, že jsou jedním z nejúčinnějších prostředků,
a možná i tím nejúčinnějším, jak stvrdit základní ideologii naší kultury.

Otázka třetí:  Proč není naše touha po příbězích nikdy uspokojena? Tato otázka je ze
všech nejtěžší. Mohlo by se zdát, že když jednou s pomocí všech narativů, jimiž jsme byli
jako vyrůstající mládež obklopeni, dosáhneme dospělosti, měli bychom být kultuře plně
přizpůsobeni,  s  jednoznačně  vymezeným  „já“  a  s přesnou  společenskou  rolí,  a  proto
bychom už neměli potřebovat další příběhy. Tak tomu však očividně není. O možném vy-
světlení však mohu pouze spekulovat. Moje následné pojednání o několika příkladech by
však snad mohlo tento problém pomoci trochu objasnit. Jedním z důvodů, proč stále po-
třebujeme nové a nové příběhy, by mohlo být to, že nás z nějakého důvodu neuspokojují.
Příběhy, ať už jakkoli bezvadně koncipované, nápaditě napsané nebo dojemné, nesplňují
jim přidělenou funkci. Každý příběh a každé jeho opakování nebo variace za sebou zane-
chává určitou nejistotu, nebo má otevřený konec, který rozmělňuje jeho účinek. Příčinu
lze spatřovat v nezměnitelném zákonu, který není ani tak psychologický či společenský,
jako spíše jazykový. Tato nevyhnutelná neúplnost má za následek, že žádný příběh nemů-
že nikdy úplně splnit svou organizující a potvrzovací funkci. Potřebujeme proto další pří-
běh a pak další  a ještě jeden, aniž by nás kdy opustila potřeba dalších příběhů a aniž
bychom kdy uhasili žízeň, již mají příběhy uspokojit. 

Příkladem by mohla být ona podoba vyprávění, která se skoro vždy objevuje mezi mýty,
legendami a pohádkami jakékoli  kultury a jejímž účelem je vysvětlit  původ lidstva,  to,
odkud člověk pochází. Antropologové označují taková vyprávění jako „etiologické mýty“.
Dílo Rudyarda Kiplinga Knihy džunglí s příběhy jako „Pohádka o tom, jak přišel slon ke své-
mu chobotu“ apod. je sbírkou etiologických legend. Moderní strukturalističtí antropologo-
vé vykládají Sófoklova Oidipa vladaře, který je v Aristotelově Poetice uváděn jako archetyp
dokonalé tragédie, také jako narativ etiologického typu. Mýtus, tj. vybájený narativ, může-
me potřebovat v případech, kdy selžou logická vysvětlení, avšak příběh i nadále obsahuje
nelogické předpoklady. Otázky po původu člověka a jeho odlišení od zvířat a od divoké pří-
rody jsou stejného druhu jako otázka, zda bylo dříve vejce nebo slepice. Ať už označíme za
okamžik vzniku lidstva cokoli, vždy je tento okamžik podmíněn nějakým dřívějším mo-
mentem, kdy se člověk zrodil.

Příběh ztvárněný s bezpříkladnou silou ve hře Oidipús vladař „řeší“ tento zjevně neroz-
řešitelný problém tak,  že nám předkládá narativ,  v němž se jak na incest,  tak na jeho
tabuizovanost nahlíží jako na přirozený a zároveň kulturní jev a ve kterém je Oidipús sou-
časně vinen i nevinen. Nezavraždil snad svého otce a nemiloval se se svou matkou? Ale
v té době ještě nevěděl, že jde o jeho otce a matku, a tudíž nespáchal oidipovské zločiny
otcovraždy a incestu vědomě. Podobně jako zvíře je nevinný, protože nevěděl, co dělá. Zví-
ře se nemůže dopustit incestu, protože zákazu incestu nerozumí. Incest existuje pouze
jako porušení jeho tabuizovanosti.

Tabuizovanost  incestu,  jak tvrdí  významný strukturalistický antropolog Claude Lévi-
-Strauss, je základním znakem, který člověka odlišuje od ostatních forem života. Pro koč-
ku, psa nebo medvěda může být sexuálním objektem jak matka nebo dcera, tak bratr či
otec, ale lidstvo zakazuje incest v každé době kdekoli na světě. Z toho vyplývá, že tabu in-
cestu zaujímá v lidské kultuře zvláštní místo. Boří nebo porušuje binární dělení mezi přiro-
zenými a kulturou danými znaky lidského života.  Jelikož tabu incestu se vyskytuje na-
prosto všude a nenajde se jediná lidská kultura, která by je neuznávala, je lidskému druhu
přirozené, a ne dané kulturou. Na druhé straně je ale rozlišujícím znakem lidského spole-
čenství oproti společenství zvířecímu, a tudíž musí být vymezeno jako dané kulturou. Tabu
incestu tedy buď není ani dané kulturou ani přirozené, anebo je obojí, a to v případech,
kdy překračuje hranici mezi kulturou a přírodou nebo kdy takříkajíc zůstává na hranici
mezi nimi. Totéž by se dalo říci o Oidipovi, který se tím, že nepoznává ve své matce svou
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matku, tedy někoho, s kým má zakázáno se oženit, chová jako zvíře. Až když objeví, že se
jedná o jeho matku, pochopí, že spáchal strašný zločin. Jinak řečeno, tabu incestu závisí
na příbuzenských jménech; závisí na zvláštní lidské schopnosti ovládat jazyk. Oidipús ve
své  nevědomosti  není  schopen  nazvat  svoji  matku  svou  matkou,  a  tak  lze  říci,  že  se
podobně jako zvíře neprovinil incestem. Teprve když je schopen nazvat ji svou matkou,
poznává, že se dopustil incestu.

Na druhou stranu, Oidipús hrozné zločiny otcovraždy a incestu skutečně spáchal, bez
ohledu na to, zda si to v té době uvědomoval nebo ne. V tomto případě platí, že neznalost
zákona  neomlouvá.  Působivost  Sófoklovy  hry  jistě  závisí  na  tom,  že pro  to  uvádí  pře-
kvapivý příklad, příklad, který způsobuje, že Oidipa litujeme a bojíme se, že by se něco
podobného mohlo stát i nám. Oidipús přijímá svou vinu a potrestá se tím, že se oslepí
(symbolická kastrace) a odchází z lidské společnosti, aby putoval po světě, dokud neze-
mře. Stále však zůstává nezodpovězena otázka, jak může být Oidipús viněn ze skutků,
které nespáchal úmyslně?

Podle tvrzení současných teoretiků není ani úplně jisté, že Oidipús svého otce sku-
tečně zabil. Ve svědectvích o zavraždění Oidipova otce Láia na křižovatce existují totiž ne-
srovnalosti. V jedné zprávě se říká, že vrahem byl jeden muž. V jiné se tvrdí, že byli tři. Jak
podotýká Kreón: „Jeden muž a tři muži, to právě nesouhlasí.“2 Oidipús se odsuzuje sám,
když kombinuje poněkud nejednoznačné důkazy takovým způsobem, který ho usvědčí.
V tomto prapůvodním detektivním příběhu hraje jak roli detektiva, tak i vraha.

Ale možná je to sám akt vyprávění, který vytváří zločin a ukazuje obviňujícím prstem
na Oidipa. Jak napsala Cynthia Chase ve svém vynikajícím eseji, zločin neexistuje ani v pů-
vodních činech, jež byly nevinné v tom smyslu, že Oidipús nevěděl, že vraždí svého otce a
miluje se se svou matkou, ani v „přítomnosti“ hry, kdy Oidipus kousek po kousku kombi-
nuje získané informace a vytváří z nich příběh. Zločin leží někde mezi, ve vztahu mezi mi-
nulými  událostmi  a  jejich  současným  opětovným  odhalováním  a  vysoce  motivovaným
uspořádáváním.

Dalo by se namítnout, že Oidipús vladař ani tolik nevypráví příběh, jako spíše drama-
tizuje překvapivý příklad toho, jak je vyprávění,  tedy skládání informací tak, aby vznikl
souvislý příběh, performativní. Oidipús vladař je příběhem o strašném nebezpečí vyprávě-
ní. Vyprávění v tomto případě způsobí, že se stane něco hrozného. Vede vypravěče k tomu,
aby sám sebe odsoudil, oslepil a odešel do vyhnanství, a vypravěčovu matku-manželku, Jo-
castu, dožene k sebevraždě.

Hra Oidipús vladař, která má daleko do jasné odpovědi na otázku o původu člověka, je
příběh o generačním zmatku, v němž je syn zároveň manželem své matky, matka ženou
svému synovi, Oidipús bratrem svých dětí atd. Jsou-li jasná příbuzenská jména a označení
nezbytná pro to, abychom pochopili,  kdo jsme a odkud pocházíme, pak  Oidipús vladař
představuje příběh, ve kterém je možnost takové jistoty zpochybněna a na čas zrušena. Je
pravda, že hra dává narativní podobu logicky neřešitelnému problému o původu člověka.
Člověk je v pokušení říci, že o tom, co nedokážeme vyjádřit logicky, vypravujeme příběhy.
Působivost, již  Oidipús vladař po celou dobu od chvíle, kdy byl napsán, neztratil,  svědčí
o úspěchu této hry jakožto narativu. Podle ní je např. pojmenován klíčový objev Sigmunda
Freuda  z oblasti  psychoanalýzy,  obecně  platný  „oidipovský  komplex“.  Freud  tvrdil,  že
všichni muži touží zabít své otce a milovat se se svými matkami. Současné feministky
mají námitky vůči tomu, že Freudova formulace opomíjí jednu polovinu lidské společnosti,
tj. všechny ženy. Jinými slovy, určitý příběh může pro ženského čtenáře plnit zcela jinou
funkci, než jakou plní pro čtenáře mužského.

Ale i když tento problém necháme stranou, stále je třeba říci, že trvalý úspěch Oidipova
příběhu tkví možná spíše ve velmi přesvědčivém narativním zachycení problému narativu,
než v tom, že by nabízel odpovědi na otázky po původu člověka a přírody. Problém zůstává
nevyřešen, i když diváci nyní bezpochyby lépe chápou, v čem spočívá. Neustálé otevřené
konce příběhů, o nichž jsem se již zmínil, způsobují, že narativ nikdy nedosáhne konečné
srozumitelnosti. Hlavní záhada zůstává nevyřešena – proč musel být Oidipús potrestán za
zločiny, které nespáchal vědomě? Proto potřebujeme další narativ, který se pokusí vyřešit
tyto problémy jiným způsobem – např. Shakespearova Hamleta – a po něm další příběh –
např.  Absolone, Absolone! Williama Faulknera – a ještě další,  přičemž není možné naši
touhu po dalších příbězích uspokojit.
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Odpovědi na mé otázky bychom se mohli přiblížit také tak, že bychom porovnali dva
velice stručné narativy a pokusili se v nich identifikovat základní složky příběhu (story). Ty
musejí být v textu obsaženy, abychom mohli říci ano, toto je narativ, a ne něco jiného. Ale
jaké složky to jsou? Za své krátké příklady jsem si zvolil báseň A. E. Housmana „The Grizzly
Bear“ a báseň Williama Wordswortha „A Slumber Did My Spirit Seal“. Ačkoli jde o „básně“,
jsou to bezesporu také narativy. Posuďte sami:

 
The Grizzly Bear3

 
The Grizzly Bear is huge and wild;
He has devoured the infant child.
The infant child is not aware
He has been eaten by the bear.
 
A Slumber Did My Spirit Seal4
 
A slumber did my spirit seal;
I had no human fears.
She seemed a thing that could not feel
The touch of earthly years.
 
No motion has she now, no force;
She neither hears nor sees;
Rolled round in earth’s diurnal course,
With rocks, and stones, and trees.
 
Tyto  dva  krátké  příklady  narativu  obsahují  podle  mého názoru  základní  složky  ja-

kéhokoli narativu, i toho nejdelšího a nejpodrobnějšího, jako je Tolstého Vojna a mír nebo
Middlemarch George Elliotové. Nejdříve musí být vytvořena počáteční situace, pak násle-
duje sekvence vedoucí ke změně nebo zvratu této situace a poté odhalení umožněné tím-
to obratem. Za druhé musí být využita personifikace, čímž se ze znaků vytvoří literární po-
stava – např. ze slov na stránce v psaném narativu nebo z modulovaných zvuků ve vzdu-
chu při mluveném narativu. Osnova je sice velice důležitá, avšak bez personifikace vy-
právění nevznikne. Pro vznik narativu je třeba minimálně tří osob: hrdiny (protagonisty),
antihrdiny  a  svědka,  který  se  něco dozvídá.  Svědkem může někdy  být  jak  hrdina,  tak
antihrdina nebo i  čtenář.  Za třetí  musí mít  klíčové složky narativu určitou strukturaci,
nebo se musejí opakovat; např. jako tropus, systém tropů nebo složené slovo. Jinak ře-
čeno, tropus nebo slovo musí modulovat určitá forma narativního rytmu. Tvrdím tedy, že
má-li být narativ narativem, musí obsahovat určitou verzi těchto prvků: začátek, sekvenci,
zvrat; personifikaci neboli přesněji a odborněji řečeno prosopopoeiu, která „zživotní“ hrdi-
nu,  antihrdinu  i  svědka;  určitou  strukturaci  nebo  opakování  složek,  které  obklopují
ústřední figuru nebo složené slovo. Dokonce i narativy, které nezapadají do tohoto para-
digmatu, získávají svůj význam díky tomu, že si ironicky pohrávají s naším hluboko zako-
řeněným očekáváním, že všechny narativy budou vypadat takto.

Například báseň „The Grizzly Bear“ si ironicky pohrává s naším předpokladem, že se
učíme ze  zkušeností.  Nemluvně  se  ze  zkušeností  nenaučí  nic.  Tento  krátký  příběh  je
příkladem takové varianty narativu, ve které se vypravěč v roli svědka událostí naučí více
než hrdina. Jde vlastně o nadsázku, což je součástí vtipu. Toto dítě není žádný Oidipús; ale
ani jako „kladná postava“ nemá nemluvně nejmenší šanci obstát proti „záporné postavě“
v podobě medvěda grizzlyho.

Model  rytmického  opakování  s obměnou  má  v  básni  podobu  opětovného  použití
stejného gramatického vzorce. Příběh je podán v jasných oznamovacích větách, z nichž je
ve dvou použito sloveso „být“ ve 3. osobě („is“) a ve dvou pomocné sloveso „mít“ také ve
3. osobě („has“). Poslední dva verše se mohou číst buď jako dvě věty, nebo jako jedna
věta. Fakt, že první dva verše jsou jednoduché, ukončené věty, připravuje čtenáře na oče-
kávání, že třetí verš bude vypadat stejně. Pak ale čtenář objeví, že čtvrtý verš je vlastně
pokračováním třetího. Tento vzorec se nazývá  chiasmus neboli postavení složek křížem.
Medvěd grizzly je zmíněn nejdříve na začátku první věty a pak na konci věty druhé. Ne-
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mluvně se nejprve objevuje na konci první věty a pak na začátku věty druhé. Příběh začíná
zmínkou o medvědovi  a  také jí  končí.  Text  dítě  obklopuje,  tak jako  je  ve  skutečnosti
„obklopuje“ medvěd poté, co je snědl.

Základním tropem tohoto krátkého narativu je opět prosopopoeia, tedy personifikace
medvěda  v podobě  zájmena  „on“  („he“).  To  samé  se  opakuje,  když  se  na  nemluvně
odkazuje také zájmenem „on“, ačkoli ani dítě ani medvěd si nejsou schopni uvědomovat
sama sebe a ani minimálně neovládají jazyk, což by ospravedlňovalo užití osobního zájme-
na.

Báseň „A Slumber Did My Spirit Seal“ je mnohem složitějším narativem než báseň „The
Grizzly Bear“, ale stejně jako „The Grizzly Bear“ vypráví dvojí příběh o nevědomém hrdi-
novi, v básni označovaném zájmenem „ona“ („she“), a vědoucím vypravěči v roli svědka,
který je v básni označován zájmenem „já“ („I“). Spíše než že by byl v básni přítomen jako
implikace ironického a lakonického podání pravdy, jak je tomu v Hausmanově básni, mlu-
ví vypravěč Wordsworthovy básně sám za sebe. „Ona“ z básně (o níž se obvykle předpoklá-
dá, že jde o Lucy z Wordsworthových tzv. Lucyiných básní, k nimž tato báseň patří) „neslyší
ani nevidí“ („neither hears nor sees“), ale Wordsworthův vypravěč může ve skutečnosti ří-
kat: „Dříve jsem to nevěděl. Nyní už to vím. Narozdíl od Lucy jsem jedním z těch, kdo mají
oči a vidí a kdo mají uši, aby slyšeli a pochopili.“ Jde o skrytý odkaz k Evangeliu podle Ma-
touše 13:12–13, k Ježíšovu komentáři k „Podobenství o rozsévači“, které právě dovyprávěl:
„Kdo má, tomu bude dáno a bude mít ještě víc; ale kdo nemá, tomu bude odňato i to, co
má.  Proto  k nim  mluvím  v podobenstvích,  že  hledíce  nevidí  a  slyšíce  neslyší  ani
nechápou.“5

Podle Paula de Mana „se paradigma všech textů skládá z jedné metafory (nebo systé-
mů metafor) a její dekonstrukce. Ale protože tento model nemůže být uzavřen jedním ko-
nečným  čtením,  vzniká  dodatečné  metaforické  překrývání,  které  vykládá  nesrozumi-
telnost předchozího vyprávění“.6 De Manovo užití slov „vyprávění“ a „vykládat“ naznačuje,
že jsou pro něj všechny „texty“ vyprávěním. Říci, že všechny narativy od básně „A Slumber
Did My Spirit Seal“ po velké romány jako He Knew He Was Right Antonyho Trollopa nebo
Princess Casamassima Henryho Jamese jsou pouhými variacemi jedné jediné metafory či
systému metafor, je mírně řečeno odvážné tvrzení. Přesto však lze dokázat, že Trollopův
obsáhlý román je takříkajíc geneticky naprogramován otázkou, co je metaforické na větě
„Vím, že mám pravdu“, a že Princess Casamassima vyvolává otázku, co je metaforické na
větě „Zavazuji se.“

V de Manově modelu je „dekonstrukce“ výrazem pro učení se ze zkušeností a „neči-
telnost“ označením pro nemožnost naučit se něco jednou provždy. „Nečitelnost“ je nazna-
čena opakovaným použitím jedné metafory nebo nějaké její nové varianty, přestože se
ukázalo, že je iluzorní nebo klamná.

Jinak  řečeno,  narativ,  dokonce  i  dlouhý  román  s mnoha  zápletkami  (multiplotted
novel)7 a  s veškerým  bohatstvím  a  podrobným  zpracováním  postav,  událostí  a  realis-
tických  detailů  jako  je  Věděl,  že  má  pravdu,  může  být  zkoumáním  ozvuků  jediného
„složeného slova“,  což je termín,  který  jsem si  vypůjčil  od Williama Empsona.  Složené
slovo je v jistém slova smyslu metaforou.  Je centrem množiny pravděpodobně nesluči-
telných významů, které jsou svázány dohromady metaforickým posunem; např. slovo „stát
(za)“ (worth),  které může mít jak ekonomický,  tak etický význam, nebo anglické slovo
„right“, které může znamenat „být oprávněn k něčemu/mít právo na něco“ („to have the
right“)  nebo  „mít  pravdu“  („to  be  right“)  nebo  jednoduše  „být  rovný/přímý“  („to  be
straight“) jako ve spojení „pravý úhel“ („right angle“). V narativu lze takové slovo prozkou-
mat tak, že je zapojeno do kontextu nebo situace, ve které se dá použít. Připomíná to cvi-
čení z hodin cizích jazyků typu „Použijte následující slova ve větách“, nebo těžší zadání
typu „Vymyslete příběh,  ve kterém budou užita následující  slova.“  Pro Empsona může
složené  slovo  představovat  centrum  nejasností,  avšak  tyto  nejasnosti  drží  pohromadě
v jednotné struktuře, přestože je tato struktura komplikovaná. Domnívám se, že složené
slovo může být naopak místem, kde se zásadně neslučitelné významy střetávají. Tuto sku-
tečnost lze odhalit – nebo lépe řečeno odvodit či rozvinout – pomocí narativních disjunkcí,
které už se nedají znovu spojit.

Konkrétní význam těchto poněkud záhadných formulací by se mohl vyjasnit, když se
vrátíme k básni „A Slumber Did My Spirit Seal“. Genetickou metaforou, která vytváří nara-
tiv, je v básni tropus, který nazývá mladou dívku „věcí“ („thing“). Tento tropus je symet-
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rickým  zrcadlovým  obrazem  označení  medvěda  slovem  „on“  („he“).  Wordsworthova
metafora  tvoří  součást  každodenní  mluvy,  jako  např.  v refrénu  lidové  písně:  „She’s  a
young thing and cannot leave her mother“. „Nejdříve jsem myslel, že (ona) je věcí, a proto
je nesmrtelná“, říká ve skutečnosti vypravěč Wordsworthova krátkého příběhu, „teď však
vím, že jsem se mýlil. Nyní vím, že byla smrtelná, protože se z ní doslova stala věc, jako je
skála  nebo  kámen nebo strom, ačkoli  v jiném smyslu  sdílí  nesmrtelnost  země,  kterou
symbolizuje  její  věčné otáčení.  Země se neustále  otáčí  dokola  a  ona se pohybuje s ní.
Neslyší ani nevidí, ale já jsem jedním z těch, kteří mají oči a vidí a kteří mají uši, aby slyšeli
a pochopili.“

Druhá sloka se však opět dopouští lingvistického omylu, který je však demystifikován
prázdným místem mezi dvěma slokami, které je těžištěm Lucyiny smrti. Smrt se odehrává
v prázdném místě mimo jazyk. Jazyk se znovu vrací ve druhé sloce ve formě prohlášení
o vítězství nad smrtí, a bere na sebe podobu schopnosti říci o smrti pravdu. „Předtím jsem
si  myslel,  že  je  nesmrtelná.  Nyní  vím,  že  všechny lidské bytosti  jsou smrtelné,  i  Lucy.
Všechny  lidské  bytosti  se  nakonec  stanou  věcmi.“  Toto  ujištění  o  obeznámenosti  se
stavem věcí a o právu mluvit pravdu se však paradoxně nemusí až tak lišit od původního
mylného přesvědčení o tom, že něco vím: „Zdálo se mi, že je věcí, která nemůže zemřít.“
Hned vysvětlím, jak je to možné.

Symetrickým protějškem tropu přítomného ve slově „věc“ („thing“) je personifikace ve
slově „dotek“ („touch“). Oba dohromady tvoří malý příklad „systému metafor“, který de
Man považoval za jádro narativu. Jestliže je Lucy pouhou věcí, pak čas nebo přesněji „po-
zemská léta“ („earthly years“) jsou personifikována jako živá bytost, která se Lucy mohla
pokusit  „dotknout“  („touch“),  ale  která  se  jí  dotknout nemůže,  protože (Lucy)  je  věcí.
Stejným  způsobem  je  před  vypravěčem  „uzavřeno“  („sealed“)  pomocí  jeho  naivního
„spánku“ („slumber“)  vědomí smrti.  Slovo „dotek“  má v básni  silné sexuální  konotace.
Personifikace  z  básně  nezmizí,  když  se  vypravěč  dozvídá  o  všudypřítomnosti  smrti,
naopak  se  ve  druhé  sloce  vrací  neporušená,  ačkoli  v oslabené  či  pozměněné  podobě.
Znovu se objevuje až ve slovním obratu „otáčet se dokola“ („rolled round“). „Pozemská
léta“ jsou personifikována jako nenasytná bytost,  která se podobá medvědu grizzlymu
v Housmanově básni, jako bytost, jež by Lucy chytila a uchvátila, ledva by se jí dotkla. Ne
země, ale „pozemská léta“ jsou v básni antihrdinou. V poslední sloce zůstává tato metafo-
rická personifikace neporušená v podobě pohybu země, která odměřuje pozemské dny a
léta a která otáčí i Lucy. Vypravěčova formulace si protiřečí také v okamžiku, kdy říká, že
se Lucy nehýbe a že nemá žádnou sílu (což jsou dvě základní složky newtonovské fyziky).
Jako součást země, pohlcená spolu se skalami, kameny a stromy, stejně jako nemluvně
pohlcené medvědem grizzlym v Housmanově básni, sdílí teď Lucy ve skrytě životném „otá-
čení“ („rolling“) pohyb a sílu země, přestože sama už spontánní pohyby a sílu, které měla
jako živé dítě, nemá.

Omyl a vina vypravěče-svědka však možná nespočívá jen v tvrzení, že si uvědomuje, že
jeho vlastní slova jsou paradoxně v rozporu s jeho opětovným použitím další varianty téže
metafory, kterou prve užil chybně. V sázce je možná i performativní a epistemický rozměr
narativu. Slovem „performativní“ mám na mysli schopnost narativu způsobit, aby se něco
stalo, v protikladu ke schopnosti předávat – ať už skutečně či zdánlivě – vědomosti. Podí-
váme-li se na báseň z hlediska předávání vědomostí, pak říká: „Dříve byl nevědomý jako
dítě. Nyní si myslí, že ví, ale jeho slova dokazují, že je stále nevědomý jako dítě.“ Podívá-
me-li se na ni z hlediska performativní schopnosti vyprávění, pak tento krátký příběh zdů-
razňuje děsivou možnost, že řečnické figury mohou mít sklon uskutečňovat sebe sama
pomocí určitého druhu jazykové magie. Myslel si, že je věcí. Smrt v personifikované podo-
bě napůl životných pozemských let ji ve věc ochotně proměnila. Jako bych mohl někoho
doslova proměnit v krocana jen tím, že bych ho tak oslovil. Podobným příkladem je po-
vídka Franze Kafky „Proměna“, kde se Řehoř Samsa změní v obřího švába, když s ním jeho
rodina i společnost jednají jako se švábem. V básni „A Slumber Did My Spirit Seal“ možná
změnil Lucy ve věc lingvistický zásah básníka. Další z Lucyiných básní tuto domněnku po-
tvrzuje: „Oh mercy to myself I said,/ If Lucy should be dead,“8 načež Lucy skutečně umírá.

V básni „A Slumber Did My Spirit Seal“ jsou přítomny všechny základní složky, které
jsem zde uvedl, přestože se jedná o tak krátký příběh. Je také příkladem toho, jak narativ
závisí na personifikaci, a také toho, jak může být systém metafor dekonstruován a poté
znovu slepě potvrzen. Zdá se, že v tomto případě vypravěč ve skutečnosti nepochopil to,

[ 38 ]



[studie] ALUZE 1/2008 – Revue pro literaturu, filozofii a jiné

o čem tvrdí, že to pochopil. Jinými slovy, personifikace, základní tropus narativu, je zřejmě
natolik nezbytnou součástí jazyka, že nemůže být vymazána, a to ani když zjistíme, že je
klamná. 

 
Přeložila Jana Vejběrová. Redigovali Martina Knápková a Milan Orálek.

 
 
 
Poznámky:

1 Aristotelés užíval výrazu „mythos“. Pro tento pojem existuje v češtině několik variant překladů;
např. skladba událostí nebo děj. Důležité je, že se jím míní kauzální řazení událostí příběhu. Pře-
kládám ho českým slovem „osnova“,  které již bylo ve stejném významu použito  při  překladu
Cullerova Krátkého úvodu do literární teorie (přel. Jiří Bareš, Brno, Host 2002). – Pozn. překl.
2 Překlad se v českém vydání nepodařilo dohledat, věta je volně přeloženou mnou. – Pozn. překl. 
3 Volný překlad básně A. E. Housmana: „Medvěd Grizzly“: Medvěd Grizzly je veliký a divoký;/ zhltl
nemluvně./ Nemluvně si neuvědomuje,/ že bylo medvědem snědeno. – Pozn. překl. 
4 Volný překlad básně W. Wordswortha: „Spánek uzavřel mého ducha“: Spánek uzavřel mého du-
cha;/ nemám už žádných lidských strachů./ Zdálo se mi, že je věcí, která nemůže pocítit/ dotek
pozemských let.// Nyní se nehýbe, nemá žádnou sílu;/ neslyší ani nevidí;/ otáčí se dokola v kaž-
dodenním běhu země,/ se skalami, kameny a stromy. – Pozn. překl.
5 Nový zákon, s. 23, in: Bible. Písmo svaté Starého a Nového zákona. Český ekumenický překlad.
Česká biblická společnost, Český Těšín 1996. – Pozn. překl.
6 Paul de Man, Allegories of Reading: Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke, and Proust,
New Haven, Yale University Press 1979, s. 205.
7 V tomto spojení je anglický výraz „plot“ použit v jiném významu, než jak jsem ho doposud pře-
kládala („osnova“). Neznamená zde totiž logické řazení událostí příběhu, ale míní se jím určitý
hybný moment v ději příběhu, tedy zápletka. – Pozn. překl. 
8 Volný překlad dvojverší: Řekl jsem si: „Ó, pro smilování boží,/ kdyby měla Lucy umřít…“ – Pozn.
překl. 
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Signály fikčnosti

Naratologický pohled

Dorrit Cohnová

V probíhající  debatě  o  fikčnosti  byla  naratologie  dosud do značné míry  opomíjena.
V drtivé  většině  případů  se  hranice  mezi  fikčními  a  nefikčními  oblastmi  vyprávění
stanovovaly a rušily, obnovovaly a znovu smazávaly na různém základě – logickém, on-
tologickém, fenomenologickém, pragmatickém, dekonstruktivistickém, sémantickém či
na základě teorie řečových aktů –, aniž by byl na pomoc přizván obor, který nejhlouběji
pronikl do podstaty samotného narativu.

Uvedený  nezájem  má  jisté  poetologické  opodstatnění  –  sami  naratologové  otázku
stanovení hranic mezi fikcí a nefikcí kupodivu ignorovali. Toto opomenutí lze jen stěží od-
suzovat u děl, která otevřeně (svým názvem, podtitulem či v úvodní poznámce) omezují
oblast, již hodlají zkoumat, na fikční narativy.1 Většina naratologických studií, včetně tak
klasických prací oboru, jakými jsou Barthesův „Úvod do strukturální analýzy vyprávění“ a
Genettův Narativní diskurz, však svůj záběr výslovně nezužuje, a některé z nich dokonce
zcela jednoznačně prohlašují, že chtějí obsáhnout také nefikci.2 Nemáme-li náznaky, že je
tomu jinak, vzbuzuje taková širokodechá poetika přesvědčení, že celé spektrum konvencí,
„figur“, strukturálních typů a diskurzivních způsobů, které rozlišuje, platí ve stejné míře
v rámci fikce i mimo ni, ačkoli své textové příklady čerpá výlučně z románového kánonu.3
Vzhledem k této tendenci homogenizovat celou narativní oblast nám zákonitě musí připa-
dat nepravděpodobné, že by naratologie mohla nějak podstatně přispět do debaty o roz-
dílnosti povahy fikčního narativu. 

Tato kapitola, v níž se budu snažit uvedený dojem – zejména pokud jde o subdisciplínu
označovanou jako „diskurzivní naratologie“4 – vyvrátit, proto zahrnuje ostrou kritiku nej-
významnějších naratologických systémů: kritiku, která zkoumá, zda existující kategorie
jsou, nebo nejsou typické pro fikci, upozorňuje na to, jakým způsobem je třeba upravit či
pozměnit existující nástroje před tím, než je bude možné použít na nefikční narativ, a ob-
rací pozornost na diskurzivně vyznačené zlomy mezi těmito dvěma narativními oblastmi.
Třebaže se budu snažit stanovit kritéria fikčnosti na poli vymezeném hranicemi samotné
naratologie, nepovažuji tyto hranice za pevné a neprostupné. Rozvinutí takových kritérií je
podle mě dokonale slučitelné s teoriemi, které odvozují fikčnost z „literární komunikace
jakožto systému norem“,5 tedy za předpokladu, že jejich mluvčí a priori nepopírají (což
naneštěstí  mají  mnozí  z nich  ve  zvyku),  že  distinktivní  rysy  fikčnosti  lze  objevit  i
v samotných textech.

Ze tří kritérií, která zkoumám níže, pouze druhé přímo spadá do oblasti diskurzivní na-
ratologie: týká se narativní situace (hlasu a způsobu). První kritérium zahrnuje klíčový pra-
covní předpoklad, který stojí v základu naratologického výzkumu: rozlišení analytických
úrovní (příběhu a diskurzu). Třetí kritérium, třebaže se soustředí na pojem vypravěče – což
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je zjevně naratologický případ –,  uvádí  tento pojem do souvislosti  s jeho vnětextovým
zdrojem a účinkem.

Ve všech třech zkoumaných případech se pokouším profilovat fikční narativ na pozadí
narativu  historického  (pouze  s příležitostnými  exkurzy  k jiným  typům  nefikčního
narativu). Pro tuto perspektivu jsem se rozhodla proto, že odpovídá poli, na němž se vedly
nejzuřivější spory o hranice fikčnosti a na němž byly tyto hranice také takřka smazány.
V průběhu výkladu – ač nepředstírám, že jsem v dané oblasti odborníkem – čas od času
přesunu kontrastní pozadí do centra pozornosti a pokusím se navrhnout jakési základy
historiografické naratologie. 

 
Úrovně analýzy
 
Žádný jiný pojmový nástroj neměl tak zásadní význam pro formalisticko-strukturalis-

tický přístup k narativu jako rozlišení dvou úrovní (či aspektů) analýzy, které anglofonní li-
terární  vědci  běžně nazývají  příběh a  diskurz,  přičemž první  termín označuje události,
k nimž text referuje, a druhý způsob, jímž jsou tyto události vylíčeny. Zpochybnit platnost
tohoto rozlišení znamená zpochybnit platnost samotného výše uvedeného přístupu.6 Už
od svého prvního výskytu v podobě dichotomie fabule – syžet sloužilo toto rozdělení jako
zahajovací a zmocňovací krok všech hlavních naratologických studií, samozřejmě včetně
Barthesova „Úvodu“ k publikaci, jež toto ohromné hnutí ve Francii zahájila. Nehledě na
určité rozdíly v terminologii a ve vnitřním dělení7 navíc uvedená dichotomie ovlivňovala
uspořádání všech studií, které se věnují oběma rovinám. 

Zatímco ve fikční naratologii  si  tedy získalo klíčový význam, v  analýze historického
(nebo obecně nefikčního) narativu zůstalo oddělení příběhu a diskurzu v lepším případě
okrajové. Je příznačné, že Paul Ricoeur, jehož Čas a vyprávění bývá označován za „nejvý-
znamnější  syntézu literární  a  historické teorie,  která v našem století  vznikla“,8 se  v té
části svého díla, kde se věnuje narativní historii (svazek 1), o dvouúrovňovém modelu vů-
bec  nezmiňuje,  kdežto  v části  věnované narativní  fikci  (svazek 2)  jej  náležitě  rozebírá
v rámci dlouhé kapitoly nazvané „Hry s časem“.9 Tento model zde uvádí vysvětlením, že
rozdvojení narativu na vypovídání a výpověď (énonciation a énoncé) představuje „výsadu“,
kterou má fikční narativ oproti narativu historickému. Toto tvrzení je podle mého názoru
poněkud přehnané. Ačkoli musíme připustit, že v historiografii se k sobě tyto dvě roviny
váží ustálenějšími, a tedy i méně zajímavými a poutavými způsoby než ve fikci, tento roz-
díl je relativní, nikoli absolutní. Jak hodlám dokázat níže, rysy, které navzájem oddělují
tyto dvě oblasti, nelze jasně identifikovat, nevěnujeme-li plnou pozornost oběma rovinám
v obou oblastech a jejich srovnání. 

Podle mého názoru nespočívá hlavní důvod, proč teoretici historie opomíjejí dvouúrov-
ňový model v tom, že by se v jejich oboru nedal upotřebit nebo že by byl pro pro tento obor
bez významu, ale spíše v tom, že je nedostatečný a neúplný. Skutečností zůstává, že tex-
tově zaměřená poetika fikce ze zásady vylučuje sféru, jež leží v samém ohnisku zájmu his-
toriografa: více či méně spolehlivě doložená svědectví o minulých událostech, z nichž his-
torik vytváří příběh. Právě tento druhý vztah mezi rovinou příběhu a tím, co bychom mohli
nazvat referenční rovinou (či datovou základnou), fascinuje historiografy od té doby, co jej
zproblematizovala moderní poetika.

Skutečnost, že je možné nahlížet uvedený vztah z naratologické perspektivy, z hledis-
ka dvouúrovňového analýzy, názorně potvrzuje článek Roberta Berkhofera.10 Tento histo-
rik se v něm pokouší systematizovat to, co v názvu označuje jako „Výzv[u] poetiky (běžné)
historické praxi“. Činí tak s pomocí řady vrstevnatých schémat o rostoucí složitosti, která

→zachycují historikovu dvousměrnou dráhu mezi rovinou zprvu nazývanou „Minulost Svě-
←dectví“ a další  rovinou, zpočátku označovanou „Historie Syntéza“. Berkhofer navíc po-

tvrzuje můj dojem, že vztah mezi těmito dvěma úrovněmi spíše doplňuje než nahrazuje
zaměření fikčního naratologa na vztah příběh/diskurz. I když Berkhofer v poznámce pod
čarou uznává význam rozlišení příběhu a diskurzu pro historickou produkci, vysvětluje, že
by „pouze komplikovalo mou argumentaci a výrazně by neovlivnilo její hlavní body“.11

V této chvíli začíná být zřejmé, že historický narativ – máme-li ho vůbec nahlížet z hle-
diska stratifikačního modelu – vyžaduje, aby byla k modelu příběh/diskurz,  který fikční
naratologii dominuje, připojena ještě jedna rovina.12 Zda takovýto tříúrovňový model – re-
ference/příběh/diskurz – pomůže osvětlit historiografii jako takovou, to budou muset po-
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soudit odborníci. Předkládám jej zde pouze z toho důvodu, že má podle mě heuristickou
hodnotu pro srovnávací pohled na historický a fikční narativ. Tříúrovňový model totiž zdů-
razňuje základní asymetrii mezi sémiotickými zájmy, které se musí uplatnit při zkoumání
těchto dvou narativní oblastí, asymetrii, již běžné naratologické zaměření na vztah příbě-
hu a diskurzu až příliš ochotně přehlíží.

Když  předpokládám  referenční  úroveň  analýzy  u  historického  narativu  a  upírám  ji
fikčnímu narativu, nechci tím přespříliš zjednodušovat svízelný problém reference v žádné
z obou narativních oblastí.  Avšak myšlenka,  že  historie  je  svázána s ověřitelnou doku-
mentací a že tato vazba je ve fikci přerušena, přečkala i tu nejradikálnější demontáž roz-
dílu mezi historií a fikcí. Jak ukázali Mink, Ricoeur a Berkhofer, v historiografii koncept re-
ference může a vlastně dokonce musí i nadále určovat charakter práce historiků, kteří si
uvědomili problematičnost narativní konstrukce.13 Ve fikční poetice, ačkoli sem byl pojem
reference  nedávno  znovu  zaveden,  pak upřesnění  výrazy  typu  fiktivní,  neostenzivní  či
pseudo- zcela  jasně ukazuje na jeho nefaktuální  konotace,  dokonce i  v případě,  že  se
vztahuje na ty složky fikčního světa, které byly převzaty přímo z reality.14

Dobrým  výchozím  bodem  při  objasňování  rozdílných  relačních  zájmů  historické  a
fikční narativní poetiky je pojmově-analytická rovina, kterou mají historiografie a nara-
tologie zcela evidentně společnou: rovina příběhu. Před nástupem „metahistorie“ to byla
právě tato rovina, kam teoretikové v souladu s Aristotelovým kritériem jednoty děje (plot)
nejčastěji  umisťovali  hraniční  čáru mezi  těmito dvěma narativními oblastmi.  Avšak od
doby, kdy teoretikové jako W. B. Gallie a Hayden White odhalili a zdůraznili, že děj funguje
jako hybná síla historického vyprávění, si stále více uvědomujeme, do jaké míry se historie
a fikce v tomto ohledu překrývají a že některá historická díla (včetně řady autobiografií)
vlastně nemá o nic méně důmyslný děj (plotted) než jejich románové protějšky. Z toho dů-
vodu nám nemohou narativní teorie, jež se omezují na rovinu příběhu – a to platí jak pro
narativní gramatiky ve stylu těch, které vypracovali Bremond, Prince a Pavel, tak pro dě-
jové  typologie  navržené  (ze  zcela  odlišných  důvodů)  Northropem  Fryem  a  Tzvetanem
Todorovem –, nijak pomoci při stanovování předělu mezi fikcí a nefikcí.

Můžeme však předpokládat, že odstranění předělu na této jediné rovině znamená ho-
mogenitu narativní oblasti? Zjevně pouze v případě, pokud se spokojíme se vzájemným
překrýváním historie a fikce na rovině příběhu. Tento omezený pohled může snadno vést
k „charakteristi[ce] historiografie jako určité formy beletristické tvorby“ a inspirovat Hay-
dena Whitea k tomu, aby napsal: „Čtenáři historických děl a románů si sotva mohou neu-
vědomit  jejich  vzájemnou  podobnost.  Existuje  mnoho  historických  děl,  která  by  bylo
možné považovat za román, a existuje mnoho románů, které bychom mohli považovat za
historická díla, pokud bychom zůstali v čistě formální (nebo spíše formalistické) rovině.
Jako prosté formální artefakty nelze od sebe historická díla a romány odlišit.“15 White zde
jednoznačně potlačuje referenční rovinu historického narativu a její vyloučení naznačuje
výrazy „pokud bychom zůstali v čistě formální rovině“ a „jako prosté verbální artefakty“.
Těmito  výrazy  však  White  míní  výhradně strukturaci  na  úrovni  příběhu:  na  analytické
úrovni,  na  níž  zjišťuje,  že  historická  díla  a  romány  mohou  nabývat  obdobných  arche-
typálních forem. Nikdy nepřihlíží k rovině diskurzu, kde (jak záhy ukážu) se do hry dostává
naratologie a definuje výrazně odlišené formální rysy, které v naší každodenní čtenářské
praxi zabraňují  tomu, abychom považovali  historická díla za romány a naopak. Než se
však na tuto rovinu podíváme, je na místě učinit několik poznámek o rozdílech, na něž
mohou upozornit samotné odlišně stratifikované modely.

Moderní teoretikové, kteří se zajímali o tvorbu historických narativů ze stop minulých
událostí  (referenční  rovina),  vymysleli  pro tento proces řadu pojmů:  „konfigurační  akt“
(Mink), „zdějování“ (emplotment) (White), mise en intrigue (Ricoeur). Všechny tyto termí-
ny v podstatě označují činnost, která přetváří dřívější materiál, propůjčuje mu smysl, pře-
měňuje jej v „inteligibilní celek, jenž určuje posloupnost událostí v jakémkoli příběhu“.16

Titíž teoretici také zdůrazňují rozhodující úlohu, kterou v historickém textu hraje výběr: co
zahrnuje a co vypouští, přičemž jeho nejvýznamnějším časovým důsledkem je to, kde za-
číná a kde končí. Dokonce i tento stručný popis vztahu mezi rovinou příběhu a rovinou re-
ference  v historickém  narativu  jasně  ukazuje,  že  jeho  termíny  neplatí  pro  strukturu,
a dokonce ani pro tvorbu fikčního narativu. O románu se dá říci, že má děj (plotted), ale
nikoli  že  je  zdějovaný (emplotted);  jeho jednotlivé po sobě jdoucí  okamžiky nereferují
k nějaké ontologicky nezávislé  a časově předcházející  datové základně (a tedy z ní  ani
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nemohou  být  vybírány)  složené  z neuspořádaných,  významuprostých  událostí,  které
román přetváří v řád a význam. Z tohoto hlediska se proces, jenž transformuje archivní
zdroje do podoby narativní historie, kvalitativně liší  od procesu, který transformuje ro-
manopiscovy zdroje – ať už jsou autobiografické, anekdotické nebo dokonce historické –
do podoby jeho fikčního výtvoru, a těžko je lze srovnávat. První z těchto procesů je výraz-
ně omezen a regulován, vyžaduje zdůvodnění ze strany autora a podléhá čtenářské kont-
role,  přičemž  závazná  shoda  s událostmi,  o  nichž  se  vypravuje,  je  explicitně  ukázána
v samotném textu. Vztah romanopisce k jeho pramenům je volný, nehovoří se o něm, a
pokud ano, pak se předpokládá, že je pouze předstíraný; jeho skutečný původ může zůstat
(a často také zůstává) tajemstvím – někdy i pro samotného spisovatele.

Referenční  úroveň vnáší  do tříúrovňového modelu historického narativu diachronní
rozměr, který v dvouúrovňovém modelu fikčního narativu chybí. Příběh a diskurz jsou po-
važovány za synchronní strukturní aspekty fikčních textů bez toho, že by se předpokládala
priorita příběhu před diskurzem. Když model příběh/diskurz aplikujeme na nefikční nara-
tivy, aniž postulujeme další narativní rovinu, může tento přenos snadno vyústit v zavádějí-
cí  dojem rovnosti  mezi  těmito dvěma oblastmi.17 Mimo sféru fikce totiž  podpírá  syn-
chronní  souhru  příběhu  a  diskurzu  –  jakkoli  vratce  –  logická  a  chronologická  priorita
doložených nebo pozorovaných událostí. 

Různorodý mocný dopad referenčních omezení na diskurzivní rovinu historických na-
rativů – sahající od toho nejviditelnějšího a nejvíce přímého po nejskrytější a nejméně pří-
mý  –  lze  plně  posoudit  jen  tehdy,  díváme-li  se  na  historii  ve  světle  srovnání  s fikcí.
Okamžitě samozřejmě zaznamenáme přítomnost celého „perigrafického“ aparátu (v po-
známkách pod čarou a za textem, v úvodu a na konci), který tvoří textové pásmo prostřed-
kující mezi vlastním narativním textem a jeho vnětextovou dokumentární základnou.18

Tato základna však proniká i do vlastního textu, jenž – jak to vyjádřil Michel de Certeau –
„slučuje plurál citovaných dokumentů do singuláru citujícího poznávání“.19 Tento citační
proces může být více či méně hladce začleněn do textu, méně když jsou archivní prameny
citovány přímo, více když jsou parafrázovány nebo shrnuty. Vrstva svědeckých dokladů
však povinně obklopuje i ten nejhomogennější historický narativ. 

Ve fikčním narativu zpravidla nenajdeme nic, co by odpovídalo této svědecké vrstvě.
Toto pravidlo – tak jako všechna pravidla – se dá pochopitelně porušit: autoři historických
románu občas cítí potřebu připojit referenční aparát, obvykle ve formě doslovu, kde vy-
světlují, do jaké míry se přidržovali (nebo častěji, proč se rozhodli nedržet) archivních pra-
menů. Tento model, který můžeme najít v dílech jinak (i formálně) natolik odlišných, jako
jsou Yourcenarové Hadriánovy paměti, Brochova Smrt Vergilova a Lincoln Gorea Vidala, se
podle  všeho  ocitá  na  vzestupu  a  zaslouží  si  seriózní  zkoumání.  Jak  obecně  platí  pro
žánrové hraniční případy, tato díla ani tak neruší hranici, již přetínají, jako spíše poskytují
příležitost ke studiu historických a teoretických důvodů své existence. A řekla bych, že ta-
kovému výzkumu by mohlo být ku prospěchu svrchu uvedené rozlišení mezi dvouúrov-
ňovým a tříúrovňovým modelem pro fikční narativy na jedné straně a historické narativy
na straně druhé. 

Až dosud jsem mluvila pouze o rysech, které historický narativ přidává k diskurzivním
možnostem fikce, nikoli o tom, jakým způsobem mohou být tyto možnosti měněny či limi-
továny referenčními omezeními. Vliv referenčnosti na vztah mezi příběhem a diskurzem
přímo  nepostihuje  časové  struktury.  Zde  naratologický  systém  (jak  ho  standardizoval
Genette) podle všeho platí vně i uvnitř fikční oblasti. V žádném narativním žánru se pořá-
dek diskurzu důsledně nedrží chronologické posloupnosti abstrahovaného příběhu a dis-
kurzivní tempo neplyne s izochronní pravidelností. Barthes, který si všímá proměnlivých
vztahů mezi těmito dvěma časovými rovinami v dílech klasických historiků, zjišťuje, že ve
svém diskurzivním jazyce nejen provádějí všechny formy zrychlení, inverzí a kliček, nýbrž
se o nich také sebereflexivně zmiňují.20 Ale třebaže by bylo možné jeho inspirativní po-
známky  dále  rozvést,  doplnit,  usoustavnit  a  rozšířit  na  jiné  narativní  žánry  (novinová
reportáž, autobiografie), pochybuji, že by takový průzkum přinesl nějaké časové „figury“,
které už Genette neobjevil ve fikčních textech.

To ovšem neznamená, že si historici „hrají“ s časem v tomtéž smyslu jako romanopis-
ci: jejich odchylky od chronologie a izochronie jsou obvykle funkční, určované spíše po-
vahou jejich pramenů, tématu a interpretačních argumentů než estetickými zájmy a for-
málním  experimentováním.  Žádná  historická  práce  o  Dublinu  na  počátku  dvacátého
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století neroztahuje čas diskurzu oproti času příběhu stejným způsobem jako  Odysseus;
žádná rodinná monografie jej nedeformuje tak jako  Hluk a vřava; žádná práce o letech
předcházejících první světové válce nemá naprogramováno zrychlování diskurzivního času
po způsobu sedmi let Hanse Castorpa v Kouzelném vrchu. Avšak taková rafinovaná naru-
šení časové struktury bývají zpravidla podmíněna narativní situací, jejímž prostřednictvím
je příběh sdělován čtenáři, tedy kombinovanými modálními a vokálními strukturami, jež
zprostředkovávají fikční svět a postavy, které v něm žijí. Právě na tomto místě se od sebe
diskurz historie a diskurz fikce kvalitativně odlišují, právě na tomto místě vazba histo-
rického diskurzu na referenční rovinu a odluka fikce od této roviny rozhodují o jasně odli-
šených diskurzivních parametrech, které naratologie prozatím nedokázala zmapovat.21 

 
Narativní situace
 
Mezi mnoha teoretiky rozličných názorů, kteří opakovaně uvádějí tezi, že fikční a ne-

fikční narativ se navzájem podobají jako vejce vejci, si pro svůj účel vyberu jednoho, který
se svou hlavní myšlenku snaží dokázat na příkladu. Ve svém slavném eseji „Logický status
fikčního diskurzu“ John Searle píše: „[N]eexistuje žádná vlastnost nějakého textu, ať už
syntaktická či sémantická, která by jej identifikovala jako fikční dílo.“ A dále: „Promluvový
akt obsažený ve fikci je k nerozeznání od promluvových aktů ve vážném diskurzu, proto
neexistuje žádná textová vlastnost,  která by úsek diskurzu identifikovala jako fikci.“22

Tyto výroky se objevují v pasáži, která z hlediska teorie řečových aktů analyzuje následují-
cí „úsek diskurzu“:

 
Deset báječných dní bez koní!  To si  pomyslel  podporučík Andrew Chase-White,  ne-

dávno převelený k chvalně známému regimentu jezdectva krále Jiřího, když se jednoho
slunečného  dubnového  odpoledne  roku  devatenáctistého  šestnáctého  spokojeně  vrtal
v zahrádce na okraji Dublinu.

 
Searle, který nám říká, že tuto pasáž (začátek románu Iris Murdochové Rudý a zelený)

vybral  „náhodně“,  si  zřejmě vůbec neuvědomuje,  jak účinně vyvrací  jeho argumentaci.
Zmíníme-li se zde pouze o tom, co nejvíce bije do očí: jaký „vážně míněný“ diskurz kdy ci-
toval myšlenky někoho jiného než samotného mluvčího? I kdyby někdo odstranil přebal
tohoto románu, na němž je uvedena jeho žánrová příslušnost, od první věty by nám bylo
jasné, že tahle scéna vypráví o  fikčním podporučíkovi – o postavě, kterou vypravěč zná
způsobem, jakým skutečný mluvčí žádného skutečného člověka znát nemůže.23

Historici tímto způsobem historické postavy každopádně neznají. Citujme slova, jimiž
zkušená historička pojmenovává a ilustruje standardní způsob, jakým historik zachycuje
vnitřní život svých lidských subjektů, i když současně oznamuje svůj záměr se jej zříct: 

 
Snažila jsem se  […] vyhnout  […] onomu „jistě“ (must have), které je tak charakteris-

tické pro určitý typ historického psaní: „Ve chvíli, kdy se Napoleon díval, jak pobřeží Fran-
cie mizí v dáli, jistě se v myšlenkách vracel daleko zpět…“ Veškeré povětrnostní podmínky,
myšlenky či pocity a duševní rozpoložení veřejné či soukromé, objevující se na následují-
cích stránkách, se opírají o písemné doklady.24

 
Tak praví Barbara Tuchmanová v „Poznámce autorky“ ke knize Srpnové výstřely: histo-

rii začátku první světové války, kde je každá věta typu „Krafft byl ‚konsternován‘“, ‚Büllow
byl vzteky bez sebe“, „v generálu von Kuhlovi […] vzbudila děsivou pochybnost zpráva…“25

opatřena ověřující referenční poznámkou. A skutečně jen tehdy, když jsou k dispozici ta-
kové prameny jako paměti, deníky či korespondence, které odhalují soukromí postav, se
svědomitý historik může odvážit formulovat výroky týkající se psychologických pohnutek
a reakcí v oznamovacím způsobu minulého času. Není-li k dispozici reference, historik se
musí spokojit s inferencí (a její konjekturální gramatikou s částicemi „nepochybně“, „zce-
la jistě“ apod.) –, nebo dát přednost historii prosté jakýchkoli zmínek o individuální psy-
chologii.

Právě citované příklady – z nichž první ukazuje opomenutí ze strany teoretika a druhý
pronikavost praktika – každý jinak zdůrazňují rozdíl, na nějž se přes jeho zdánlivou samo-
zřejmost v naratologickém zmatku jaksi zapomnělo: a sice fakt, že vědomí imaginárních
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osob můžeme znát způsobem, jímž vědomí skutečných lidí znát nelze. Jak se ukáže, tento
rozdíl  ani  jeho  dalekosáhlé  důsledky  pro  modální  strukturu  historických  narativů  ve
srovnání s narativy fikčními, nebyly nikdy jasně formulovány či analyzovány z naratolo-
gického hlediska, navzdory existenci čím dál rafinovanějších typologií narativních situací,
které jsou pro fikční oblast navrhovány.

Platí to dokonce i pro jediný průnik do historické oblasti, který si na počátku klade
správnou otázku, a sice pro Barthesův už dříve zmíněný esej „Diskurz historie“: „[J]e tato
[tj. historická] narace nějakým svým specifickým rysem, nějakou nezpochybnitelnou per-
tinencí  skutečně odlišná od narace imaginární,  jak ji  můžeme nalézt v eposu, románu,
dramatu?“26 Jak lze uhádnout z rétorické formy této otázky, Barthes směřuje k záporné
odpovědi. Dospívá k ní zčásti tak, že klade rovnítko mezi historikův běžný postoj „objek-
tivního subjektu“ a postoj realistického romanopisce: oba vyvolávají zdání, jako by se pří-
běh „psal sám“, jako by (řečeno s Benvenistem) „nikdo nemluvil“.27 Barthes se zde nezmi-
ňuje o skutečnosti, že tento postoj je charakteristický a ustálený pouze pro vypravěče his-
torického textu, nikoli pro vypravěče fikčního. Nebyl to nikdo jiný než sám Barthes, kdo už
dříve ukázal – v pasáži, z níž se stal  locus classicus diskurzivní naratologie28 –,  že fikce
dokáže přecházet mezi „neosobním“ způsobem a jiným, „osobním“ způsobem, kdy přijí-
má hledisko postavy. Opomenutí tohoto klíčového distinktivního modálního rysu fikčního
diskurzu v jeho odpovědi na otázku týkající se „nějakého specifického rysu“, podle něhož
můžeme odlišit fikci od historie, přivádí Barthesův „Diskurz historie“ do stejné slepé ulič-
ky, jež od té doby moderním teoretikům brání v rozhledu.29

Pokud přesto (na rozdíl od Barthese) zkombinujeme letmé postřehy dvou výše zmíně-
ných úryvků, můžeme si všimnout, že se modální cesty historie a fikce rozcházejí. A vzpo-
meneme-li si, že se z Barthesova „osobního způsobu“ stal Genettův „fokalizovaný“ způsob
(neboli „interní fokalizace“), pak začne vycházet najevo korelace mezi tradiční kategorií
diskurzivní naratologie a základním rozdílem mezi fikcí a historií.30 Tato kategorie však
pojmenovává pouze to, jaká historie  nemůže být a co  nemůže dělat: nemůže líčit histo-
rické události očima historické osobnosti vyskytující se na místě děje, nýbrž pouze očima
historika-vypravěče (jenž se vždy jen ohlíží nazpět). Z tohoto hlediska můžeme říci, že mo-
dální systém historického (nebo jiného nefikčního) vyprávění je ve srovnání s modalizace-
mi, které jsou vlastní fikci, „defektní“.

Když však máme pozitivně charakterizovat narativní způsob historiografie, zdá se, že
ani jeden ze zbývajících genettovských typů fokalizace – nulová fokalizace či nefokalizace
a externí  fokalizace – není adekvátní.  Kategorie nulové fokalizace je nechvalně známá
svou  vágností  a  Genette  ji  zřejmě  nejjasněji  definuje,  když  připouští  (pokud  mu  tedy
správně rozumím), že nejde o nic víc než o pohyblivou retranslační stanici mezi narativní-
mi segmenty, jež jsou různě fokalizovány odlišnými postavami (formule, kterou pro to na-
bízí,  zní:  „nulová fokalizace = proměnlivá a někdy nulová fokalizace“),  a že tím pádem
žádné fikční dílo nemůže zůstat nefokalizované po celou dobu.31 To zjevně brání použití
tohoto termínu u historických děl, kde způsob zůstává trvale nefokalizovaný od začátku
až do konce. Externí fokalizace má v tomto směru větší naději na úspěch: tento typ, který
Genette ztotožňuje s tím, co někteří teoretici označují jako „neutrální“ a jiní jako „oko ka-
mery“,32 a  priori  vylučuje zachycení  vnitřních životů postav.  Avšak nevhodnost  tohoto
fikčního typu pro popis historického vyprávění jasně ukazují texty, které jsou nejčastěji
uváděny jako jeho příklady: díla, která sestávají z jediné scény (Hemingwayovi „Zabijáci“)
nebo řady scén nepřerušovaných shrnutími (Moderato cantabile Marguerite Durasové) a
která obsahují pouze dialog spojený behaviorálními popisy gest jednotlivých postav. V nej-
lepším případě by se dalo mluvit o úzkém pásmu, kde se tento mezní fikční způsob pře-
krývá s narativní situací, a která spadá do oněch vzácných okamžiků, kdy nám historik
o nějaké scéně vypravuje velmi podrobně (s náležitými odkazy na svého pozorovatele-pra-
men).33

Zdá se tedy, že Genettovu typologii fokalizací by bylo třeba podstatně upravit, než by
se dala aplikovat na historické vyprávění: tj. musela by být rozšířena tak, aby zahrnula typ
spojující nefokalizaci s externí fokalizací způsobem, jehož popis jsem nenašla v žádné do-
savadní práci z oblasti diskurzivní naratologie – což jenom dokazuje, jak chabá je naděje,
že bude objeven (a náležitě popsán) v jakékoli studii založené pouze na textovém reper-
toáru fikčních děl. Abych se vyhnula nedokazatelné negaci, nebudu tvrdit, že nikdy nebylo
(nebo nemohlo být) napsáno žádné fikční dílo, které by od začátku do konce zachovávalo
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historický způsob vyprávění. Například fikční historii společnosti z nějakého jiného či bu-
doucího světa nebo vlastně i „apokryfní historii“ našeho světa by skutečně mohl vyprávět
vypravěč, který by vystupoval jako historik.34 Kdyby však nějaký autor přidělil tuto roli vy-
pravěči  historicky realistického románu,  výsledkem by byla  žánrová  anomálie;  protože
pokud by tento román neohlásil svůj fikční status para- nebo peritextově, nic by nestálo
v cestě tomu, aby bylo takové dílo považováno za historický text.35

K něčemu takovému samozřejmě nedochází v případě žánru, který běžně označujeme
jako „historický román“, a už teprve ne u těch historických románů, mezi jejichž postava-
mi figurují „skutečné“ historické osoby. Zatímco tematika takových „dokumentárních his-
torických románů“36 se maximálně přibližuje narativní historii, forma se stává nezaměni-
telně a typicky fikční. Obyčejně se to děje jedním ze dvou způsobů: buď je historická po-
stava sama fokalizujícím subjektem, ústředním vědomím, jehož prostřednictvím zažívá-
me  události  (což  je  případ  fikcionalizovaných  životopisů,  například  Büchnerova  Lenze
nebo Burgessova románu o Shakespeareovi Všechno, jen slunce ne);37 anebo je tato histo-
rická postava fokalizovaným objektem sledovaným jinou postavou, která sama může být
buď historická, nebo vymyšlená (což je případ románů ve Scottově tradici, které měl v ob-
libě György Lukács). V žádném z těchto případů se historické romány neprezentují jako
historická díla (nebo jako by šlo o historická díla), jak se v debatách o tomto žánru často
tvrdí. Není rovněž přesné tvrdit o tomto vztahu, že čtenář přiznává autorovi historických
románů „větší volnost v dohadech než historikovi“.38 Historická fikce a historie se od sebe
liší  co do druhu, nikoli  pouze co do stupně, jelikož je charakterizují  jejich typické dis-
kurzivní způsoby.39

Kromě toho, že musíme uznat jeho zvláštnost (z hlediska fikční naratologie), máme
před sebou větší úkol popsat modální systém historického diskurzu (nemluvě o nefikčním
diskurzu obecně).40 Ačkoli kategorie, které byly rozlišeny v různých diskurzivních nara-
tologiích, by pro tento úkol byly jistě užitečné, pochybuji, že by nám stačily. K paramet-
rům, s nimiž se historiografická naratologie bude muset vypořádat, patří, za prvé, sku-
tečnost,  že se historie  častěji  zaobírá kolektivními „mentalitami“ než individuální  psy-
chikou a toto zaměření vytváří zcela specifické diskurzivní konvence vyžadující podrobné
zkoumání; a za druhé, což je příbuzný problém, drtivá převaha shrnutí nad scénou v histo-
rickém vyprávění, kde je externí fokalizace udržována přes podstatně rozsáhlejší (a méně
podrobně mapované) časové úseky v životě jednotlivců či národů, než jaký představuje
napětím přetékající hodina v Henryho jídelně, o níž vypráví „Zabijáci“. Ale i tehdy, když se
historické vyprávění zabývá jednotlivými postavami a okamžiky – Napoleon hledí na mize-
jící  pobřeží  Francie,  královna  Alžběta  přikazuje  popravit  Marii  Stuartovnu,  mladý
Dostojevskij  stojí  před  popravčí  četou  na  Semjonovského  náměstí  –,  využívá  při  tom
jazyka neznalosti, spekulace, domněnek a indukce (založené na referenční dokumentaci),
který fikční scény v románech (včetně historických románů) vyprávěných ve třetí osobě
neznají. 

A právě na tomto místě musí do našeho srovnávacího rozboru narativních situací ve
fikci a historii vstoupit kategorie osoby (neboli hlasu). Ve všem, co bylo až dosud řečeno,
jsem považovala za samozřejmé, že historika-vypravěče lze postavit do protikladu k vy-
pravěči fikce ve třetí osobě či – abych použila Genettův přesnější termín – k heterodiege-
tickému vypravěči. Právě z tohoto hlediska se dá o modálním systému historie říci, že je ve
srovnání s fikcí „nedokonalý“. V tomto stěžejním okamžiku by bylo záhodno, abychom si
připomněli, že omezení, která platí pro historika, nejsou u fikčních vypravěčů (nebo pro
fikční vypravěče) zcela neznámá. Na stránkách některých románů se to jen hemží nářky
nad nedostatkem informací, zejména pokud jde o nedešifrovatelnou psychiku protagonis-
tů:  vypravěč  Grassova  románu  Kočka  a  myš říká  o  svém  tajemném  příteli  Mahlkem:
„A jeho duši mi nikdy nikdo nepředstavil. Nikdy jsem neslyšel, co si myslel.“41 Hlasy vy-
slovující takové stížnosti však nepatří vypravěčům, kteří jsou cizí (hetero-) světu příběhů,
jež vypravují, nýbrž vypravěčům, kteří tyto světy obývají, vypravěčům, jimž Genette říká
homodiegetičtí. Oni sami jsou zobrazeni jako lidské bytosti s lidskými omezeními, včetně
neschopnosti vnímat, co se děje v mysli druhých, vnímat, co vnímají druzí. V tomto směru
je lze přirovnat  k historikům, kteří  také mohou vyprávět příběhy svých protagonistů –
pokud tedy nejsou svými vlastními (autobiografickými) protagonisty – pouze pomocí ex-
terní fokalizace, a to ze stejných důvodů.
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Tato  analogie  s homodiegetickými  vypravěči  bude působit  přijatelněji,  když  si  uvě-
domíme prostou skutečnost, že historici koneckonců žijí v témže světě jako jejich nara-
tivní subjekty – což je skutečnost, na niž máme ve zvyku zapomínat v případě, že jejich
příběhy vyprávějí  o  vzdálených dobách a místech,  ale na něž nemůžeme zapomenout,
když se jejich příběhy časově blíží těm, které čteme ráno v novinách. Zvláště poučným dí-
lem je v tomto ohledu Eichmann v Jeruzalémě Hannah Arendtové, v němž se prolíná repor-
táž o současných událostech procesu, jemuž byla autorka rok před vydáním knihy (1963)
fyzicky  přítomna,  s dějinami  holokaustu  (1938–1945).  Už první  věta  „‚Bejt  hamišpat‘  –
Dům spravedlnosti, volá mohutným hlasem soudní zřízenec a vyzývá nás, abychom po-
vstali…“42 signalizuje homodiegezi gramatickými formami první osoby. A třebaže Arend-
tová nebyla sama přítomna na místě dřívějších historických události, její vztah k nim je
homodiegetický, pokud – po Genettově vzoru – budeme diegesis chápat jako „univerzum,
v němž se odehrává příběh“.43

Když se teď od tohoto hlediska vrátíme ke komparaci modálního chování historického
vypravěče a vypravěče románu ve třetí osobě (heterodiegetického), jejich rozdílnost se vy-
jeví v novém světle. Zakládá se jednoduše na skutečnosti, že první z nich (historik) je sku-
tečný člověk, který obývá skutečný svět, a je oddělen od všech ostatních bytostí tohoto
světa, živých či mrtvých, tím, co Proust nazval „části pro mysl neproniknutelné“.44 Jinými
slovy,  historikova  modální  omezení  jsou  důsledkem  (i  příčinou)  toho,  že  zachovává
věrnost (řečeno s teorií řečových aktů) „přirozenému“ či „vážnému“ diskurzu. Tato ome-
zení  platí  stejnou  měrou  pro  homodiegetického  fikčního  vypravěče  –  který  je  už  ze
své podstaty postavou, jejíž fikční „reálnost“ má za následek, že je nucena napodobovat
diskurz skutečného světa (což zase určuje jeho fikční „reálnost“), a jejíž status ve světě,
který obývá, se podobá statusu historika v našem skutečném světě. Tatáž omezení však
pozbývají platnost u heterodiegetického vypravěče, jehož hlas (bereme-li termín diegesis
v jeho přesném významu) pochází a priori z jiného světa, je svou podstatou nepřirozený či
umělý či – jak bychom mohli říci – „artifikční“.

 
Vypravěči a autoři
 
V následujícím výkladu ponechám stranou dekonstruktivistickou kritiku (Barthesovu,

Foucaultovu, Derridovu aj.) konceptu autora, i když musím alespoň letmo poznamenat, že
tato kritika, vztahující se na zosobněný zdroj všech psaných textů – narativních i nenara-
tivních, fikčních i nefikčních –, má sklon smazávat právě tu hranici, kterou se pokouším
rekonstruovat. Neboť jestliže zpochybňujeme jednotný zdroj a autoritu textového diskur-
zu vůbec, bez ohledu na žánr, nevyhnutelně nás to nutí ignorovat, ne-li rovnou popírat,
přidanou dvojznačnost, jež se pojí zejména se zdrojem fikčních textů.45 Budu tedy před-
pokládat, že pro čtenáře nefikčního narativu má tento narativ stabilní, jednoznačný zdroj
a že jeho vypravěč je totožný se skutečnou osobou: s autorem, jehož jméno je uvedeno na
titulní straně.

Myšlenka rozštěpení této hlasové jednoty ve fikci je ve skutečnosti poměrně nedávné-
ho data. Do hlavního proudu narativní poetiky pronikla tehdy (přinejmenším v Německu),
když Wolfgang Kayser v odpovědi na titulní otázku svého eseje „Wer erzählt den Roman?“
[Kdo vypráví román?] (1958) prohlásil: „nikoli autor […] vypravěč je stvořená postava [eine
gedichtete Person], v niž se autor proměnil.“46 Třebaže Kayserova metafora proměny poz-
ději ustoupila méně fantastickým a také méně pohybovým obrazům, obecná představa
funkčního rozdílu mezi dvěma narativními instancemi se dočkala širokého přijetí. Odráží
se především na podobě celé řady grafických modelů, které vypravěče vzdalují jejich auto-
rům prostorově, kladou je na různé úrovně, oddělují je v soustředných rámcích, seřazují je
do oddělených bodů ve schématech narativního přenosu – a nejčastěji mezi nimi ještě drží
stráž  „implikovaný  autor“  (naprosto  zbytečně,  jak  podle  mého  názoru  přesvědčivě
prokázal Genette).47 Ale i když se dnes rozdíl autor/vypravěč jeví jako všeobecně rozšířený
poetologický axiom, často můžeme pozorovat, že se na něj teoretici odvolávají zcela ná-
hodně, jako by ho ustanovili nově a ad hoc za účelem objasnění určitých teoretických a
kritických problémů, včetně tak různorodých záležitostí jako je narativní  motivace, ne-
spolehlivé vyprávění, slovesný čas ve fikci, různořečí nebo charakteristické rysy určitého
období či konkrétního romanopisce nebo románu.
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Přinejmenším dva teoretikové však uplatnili jednoznačné rozlišení mezi autorem a vy-
pravěčem u otázky, která mě zajímá v této stati.  Prvním z nich je Paul Hernandi, který
navrhl, že by toto rozlišení mohlo sloužit jako základní kritérium pro oddělení fikčního a
historického narativu: „Podle mého názoru lze fungující teoretické rozlišení mezi histo-
rickými a  fikčními narativy  založit  na rozdílných vztazích,  které nás tyto narativy  nutí
předpokládat mezi autorem implikovaným v daném textu a osobou vypravěče, která z něj
povstává.  […]  Fikční  narativy  vyžadují,  kdežto  historické  narativy  znemožňují  rozlišení
mezi vypravěčem a implikovaným autorem.“48 Ačkoli je však tato myšlenka jasně a vý-
stižně vyjádřena – spojení „nutí nás předpokládat“ užitečně zdůrazňuje vzájemnou závis-
lost  textově  a  čtenářsky  orientovaných  přístupů  k zmíněnému  problému  –  autor  ji
předkládá pouze mimochodem, v článku,  který se zabývá hlavně historiografií  jako ta-
kovou.  Mnohem  podrobnější  rozpracování  této  separatistické  teze  můžeme najít  (bez
toho, že by se zde odkazovalo na Hernandiho práci) v Genettově knize Fikce a dikce,49 kde
došlo k jejímu naratologickému zpřesnění a teoretickému upevnění.50 V závěrečné části
této kapitoly rozvinu myšlenku typicky fikčního oddělení autorů a vypravěčů způsobem,
který může pomoci ustálit jednotný model fikčnosti.

Především je třeba zdůraznit, že existuje propastný rozdíl mezi dvěma hlasovými ob-
lastmi  fikce  podle  explicitnosti  odlišení  autora a  vypravěče.  V homodiegetické fikci  se
totiž jednotná hlasová existence historického autora-vypravěče zcela zřetelně a doslova
rozdvojuje, což je nejlépe patrné na srovnání fikčních autobiografiích s autobiografiemi
historickými. David Copperfield, Humbert Humbert a Felix Krull jsou vypravěči svých vlast-
ních životů; ale jsou také postavami románů, které napsali Dickens, Nabokov a Thomas
Mann.  Jmenné rozlišení  vypravěčů a autorů fikčních autobiografií  představuje,  jak po-
drobně  ukázal  Phillipe  Lejeune,  rozhodující  signál,  podle  nějž  čtenáři  poznají  jejich
románový status: status, o kterém rozhoduje přítomnost imaginárního mluvčího ztěles-
ňovaného postavou uvnitř fikčního světa.51 Toto vtělené já se rodí z diskurzu napodobují-
cího  jazyk  skutečného mluvčího,  který  vypravuje  o  svých  minulých  zážitcích.  Je  proto
snadné představit si strukturu fikční autobiografie, jakou je Zpověď hochštaplera Felixe
Krulla, jako imaginární diskurz, který autor přímo cituje a který implicitně uvozuje formule
typu: „Toto je příběh, jejž vyprávěl Felix Krull.“ V tomto smyslu lze všechny homodiege-
tické romány znázornit jako zapuštěné do okolního diskurzivního rámce, třebaže je ve
skutečnosti  neobklopuje nic  než mlčení  – mlčení,  jež  umožňuje,  jak to  vyjádřil  Wayne
Booth, „tajné spojení autora a čtenáře za vypravěčovými zády“.52

Dvojitý hlasový zdroj fikce – a z toho vyplývající pojetí fikce jako zapuštěného diskurzu
– se silně problematizuje,  jakmile se přesuneme od homodiegeze k heterodiegezi.  Zde
většina teoretiků, kteří  z principu trvají na tom, že fikční vypravěče nelze nikdy ztotož-
ňovat s jejich autory, obvykle vzdálenost, která je odděluje, ruší.53 V kritické praxi se kaž-
dopádně oddělenost autorů a vypravěčů dokazuje téměř výlučně tam, kde ji lze nejsnáze
vidět pouhým okem, tj. tam, kde vypravěč-postava vystupuje jako pojmenovaná fyzická
bytost (centrální či periferní) ve fikčním světě.

Avšak rozluka vypravěče a autora může sotva tvořit platný prubířský kámen fikčnosti,
nebude-li  teoreticky potvrzena také pro heterodiegetickou fikci  (a neukážeme-li,  že se
jedná o víc než o pouhou možnost), neboť pouze v tomto bodě se rozlukový model (jak ho
budu  nazývat)  střetává  s konkurenčními  představami  o  tom,  „kdo  vypráví  román“,
a nejzřetelněji s běžným předpokladem – který romanopisci osmnáctého a devatenáctého
století (natož jejich čtenáři) podle všeho nikdy nezpochybnili –, že román prostě a jedno-
duše  vypravuje  jeho  autor.  Tento  předpoklad,  byť  zaobalený  do  lingvistických  a  filo-
zofických upřesnění, je stále velmi živý v pracích představitelů teorie řečových aktů. Jasný
precedens představuje už dříve citovaný Searlův esej, kde se tvrdí, že „v standardním na-
rativu ve třetí osobě […] autor předstírá realizaci ilokučních aktů […]  Murdochová […] vy-
práví příběh. Aby to mohla učinit, předstírá řadu tvrzení o jistých lidech v Dublinu v roce
1916.“54

Jaký deficit  vykazuje tato představa románového textu jako předstíraného diskurzu
jeho autora, působivě ukázal Félix Martínez-Bonati.55 Tentýž teoretik vybudoval rovněž
precizní filozofické základy pro rozlukový model.56 O jeho hlavních rysech si  lze učinit
představu z následujících výroků: „Mezi autorem a jazykem [fikčního] díla neexistuje ta-
kový bezprostřední vztah, jaký je mezi mluvčím a tím, co tento mluvčí říká.“ „Autor, reálná
bytost, není a nemůže být součástí imaginární situace. Autor a dílo jsou odděleni propastí,
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která odděluje reálné od imaginárního.  Z tohoto důvodu není autor narativních děl vy-
pravěčem těchto děl.“57 Naštěstí pro ty z nás, které zajímá teorie především kvůli světlu,
jež dokáže vrhnout na specifické rysy fikčního jazyka, věnuje Martínez-Bonati hlavní část
své knihy zkoumání diskurzivních důsledků svých systematických závěrů. V tomto směru
je  přínos  jeho  knihy  srovnatelný  s přínosem  stejně  fenomenologicky  založené  Logiky
básnictví Käte Hamburgerové, s níž se však Martínez-Bonati svými teoretickými návrhy
v řadě klíčových bodů rozchází.  Nejvýznamnější  z nich je skutečnost,  že Hamburgerová
argumentuje proti rozlukovému modelu se stejnou rozhodností, s jakou Martínez-Bonati
argumentuje v jeho prospěch, a navrhuje místo něj pro fikci ve třetí osobě model bez vy-
pravěče, což mi připadá jako mnohem podnětnější alternativa, než je model autorského
předstírání nabízený teorií řečových aktů.58

Nedomnívám se, že lze tento model odmítnout pouze na základě jeho fantastických
asociací – po vzoru Genetta, který prohlašuje, že kdyby se někdy setkal s příběhem, který
vypráví „nikdo“, vzal by nohy na ramena.59 Tento přístup zapomíná na to, že přidělení pří-
běhu vypravěči  –  hlasovému zdroji,  který  nemůžeme nepojímat více či  méně antropo-
morfně – předpokládá přinejmenším stejně fantastický prostředek: „někoho“, kdo je s to
nahlížet do ledví jiných lidí (nebo se dívat jejich očima). Právě proto, že tento „někdo“ dis-
ponuje optickými a kognitivními schopnostmi nedosažitelnými pro skutečného člověka,
cítíme potřebu oddělit výpovědi fikčního textu od jejich reálného autorského zdroje. Na-
konec jsme nuceni souhlasit s tím, že jazyk, který je k nám vysílán v heterodiegetické fik-
ci, nelze považovat za analogický s žádnou důvěryhodnou reálnou diskurzivní situací, ať už
jeho zdroj zosobňujeme nebo odosobňujeme. Je-li tomu tak, uděláme nejlépe, když zdroj
tohoto jazyka pojmově uchopíme způsobem, který maximálně funkční a pružnou formou
vysvětlí naši čtenářskou zkušenost. Na tomto pragmatickém základě soudím, že máme
dobrý důvod k tomu, abychom se vzpírali vyhoštění vypravěče z poetiky fikce a abychom
naopak souhlasili s Brianem McHalem, když říká: „Teze, že narativní věty mají své mluvčí,
vysvětluje více jevů s větší adekvátností a s menším násilím na čtenářské intuici.“60 Dva
z těchto jevů (navzájem úzce spjatých) si  v kontextu této kapitoly zaslouží zvláštní  po-
zornost: prvním je přítomnost normativního jazyka jako potenciálně nedílné složky hete-
rodiegetické fikce; a druhým možnost chápat tento jazyk jako „nespolehlivý“.  Zejména
druhý zmíněný jev může, jak uvidíme, zvýraznit hranici mezi fikcí a historií. 

Lze,  myslím,  připustit,  že  koncepce,  která  heterodiegetické  fikci  upírá  vypravěče,
dokáže naprosto výstižně objasnit čtenářův dojem z těch textových momentů, kde je na-
rativní diskurz (ať už vnitřně fokalizovaný či ne) čistě „zpravodajský“ a nepřerušuje ho ja-
kýkoli druh komentáře: z těch momentů – jež se někdy protáhnou na celý román –, kdy má
čtenář dojem, že se příběh „vypráví sám“. Výstižnost modelu bez vypravěče končí až v pří-
padě, že jsou takové momenty přerušeny, k čemuž v některých románech ve třetí osobě
často dochází. 

Ilustrujme si tuto skutečnost úryvkem ze  Smrti v Benátkách (v němž zamilovaný As-
chenbach reaguje na zprávy v novinách, které potvrzují jeho podezření, že ve městě vy-
pukla epidemie):

 
„Má se mlčet!“ pomyslil si Aschenbach rozechvěn a hodil noviny zpátky na stůl. Ale zá-

roveň se mu srdce naplnilo zadostiučiněním z dobrodružství, do kterého se dostává vnější
svět. Neboť vášni, stejně jako zločinu, nevyhovuje zajištěný pořádek a blaho všedního dne
a každé uvolnění občanského uspořádání, každé zmatení a navštívení světa bude jí vítáno,
protože se smí oddávat neurčité naději, že z toho bude mít prospěch. Tak  pociťoval As-
chenbach temné uspokojení z úředně zastíraných událostí ve špinavých uličkách benát-
ských…61 

 
Navzdory členité struktuře je hlasová kontinuita tohoto úryvku silně patrná: zobecňují-

cí výpověď v přítomném čase je explicitně spojena s narativním jazykem v čase minulém,
který tato výpověď přerušuje spojkou „Neboť“, jíž je uvozena, a spojkou „Tak“, jež bezpro-
středně následuje. Zosobníme-li zdroj tohoto závažného přerušení do podoby „vypravěče“,
k čemuž nás podle mého názoru text vybízí, pak by bylo nelogické, kdybychom čistě nara-
tivní věty nepřisoudili témuž zosobněnému zdroji. Je pravda, že jeho hlasová přítomnost
kolísá:  slábne,  když  pouze  vypráví,  stává  se  rušivou,  když  komentuje  –  v kterémžto
okamžiku nabývá podoby dosti úzkoprsého a neústupného moralisty, jenž zamilované při-
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rovnává ke zločincům. Přesto mi postulování vypravěče – postupně skrytého i odkrytého –
připadá jako nejvýstižnější  způsob,  jak  objasnit  narativní  situaci  Mannovy  novely  jako
celku a rovněž díla podobně vystavěná. Na základě zobecnění a analogie lze pak fikční díla
ve třetí osobě, která se skládají z čistě narativních vět a která se důsledně vyhýbají se-
benepatrnějšímu náznaku normativního komentáře – například Zámek či Portrét umělce
v jinošských letech –, popsat jako díla, jež mají skryté vypravěče od začátku až do konce.62

Ale  předpoklad  přítomnosti  vypravěče,  kromě  toho,  že  je  prakticky  výhodný  pro
pojmové uchopení hlasového zdroje heterodiegetického vyprávění, rovněž umožňuje teo-
retický krok, který se mi pro interpretaci děl, jako je Smrt v Benátkách, jeví jako nanejvýš
důležitý: umožňuje nám pochybovat o tom, že se vypravěčovy explicitně vyjádřené normy
shodují s implicitními normami autora. Teorii, která nabízí metodologii, s jejíž pomocí lze
vypravěče chápat jako nespolehlivého, vypracoval Martínez-Bonati. Ten rozlišuje dvě růz-
né vrstvy fikčního jazyka: mimetické výpovědi, jež vytvářejí obraz fiktivního světa – jeho
událostí, postav a předmětů – a nemimetické výpovědi, jež nevytvářejí nic více a nic méně
než  obraz  vypravěčovy  mysli.  Zatímco  mimetická  tvrzení  jsou  objektivní,  „jakoby prů-
hledná“, a čtenář je bez okolků přijímá jako fikční pravdu, nemimetická tvrzení jsou sub-
jektivní, neprůhledná, a čtenář je přijímá s omezenou důvěrou, jakou přiznáváme názo-
rům konkrétního mluvčího. Na základě tohoto předpokladu pak musí autor, který chce se-
strojit nespolehlivý narativ,  udělat jediné – „vytvořit  vnímatelný rozdíl  mezi představou
o událostech, kterou čtenář nabude výhradně z mimetických úseků základního vypravě-
čova diskurzu, a pohledem na tytéž události, který je přítomen v nemimetických částech
téhož diskurzu“.63

Tato analýza otevírá cestu pro odhalení nespolehlivého vyprávění v heterodiegetických
(stejně jako v homodiegetických) fikčních textech, tj. v dílech, v nichž vypravěč sice není
postava fyzicky přítomná ve fikčním světě, přesto ale získává nápadnou duševní přítom-
nost  díky  tomu,  že  pronáší  nemimetické,  „neprůhledné“  věty.  Jak  je  patrné  z výše  ci-
tovaného úryvku, Mannův vypravěč ve Smrti v Benátkách je vzhledem ke svému rušivému
moralistickému  a  odsuzujícím  diskurzu  nejlepším  kandidátem  na  obvinění  z ne-
spolehlivosti. A vskutku, pokud prozkoumáme novelu jako celek s vědomím této eventua-
lity,  zjistíme,  že mimetický jazyk,  který  vypravuje příběh Aschenbachovy lásky a smrti
v Benátkách, vyvolává reakce, které se neshodují (a nakonec se dokonce střetávají) s vy-
pravěčovým hodnotícím komentářem.64 Musíme asi  uznat,  že kritik,  který je postaven
před tento typ nesouladu, má vždy právo připsat jej na vrub spíše autorovi než vypravěči.
Troufám si však tvrdit, že estetickou a ideologickou integritu daného díla je možné za-
chovat pouze v případě, že se rozhodneme oddělit jeho vypravěče od jeho autora. To je
pravděpodobně důvod, proč je odhalování nespolehlivých vypravěčů v heterodiegetických
románech poslední dobou na vzestupu, čímž se naplňuje Boothova předpověď, že „všu-
dypřítomná honba za ironií“ nakonec postihne „dokonce i ty nejevidentněji vševědoucí a
spolehlivé vypravěče“.65

Na  tomto  místě  se  nehodí  polemizovat  s Boothovým  odsudkem  uvedeného  lite-
rárněkritického trendu, natož zvažovat (s čímž jsem právě začala) interpretační důsledky
alternativ naznačených výše. Pro argumentaci předloženou v závěrečné části této kapitoly
bude podstatnější zdůraznit, že odtržení normativně se projevujících vypravěčů od jejich
autorů představuje volbu, kterou lze plně potvrdit jak na teoretickém, tak na diskurzivně-
naratologickém základě, a v homodiegetických stejně jako v heterodiegetických fikčních
textech.  Dále  je  třeba prohlásit,  že  tato volba  tvoří  jeden z faktorů,  které  činí  z četby
fikčních narativů zážitek kvalitativně odlišný od toho, jejž skýtá četba narativů s jediným
hlasem : a že vkládá na její provedení mimořádně zneklidňující interpretační svobodu. 

 
Mé argumenty dokládající význam naratologie pro debatu o fikčnosti jsou tedy podmí-

něné. Závisejí na tom, zda si tento obor uvědomí svůj, podle mého názoru, základní nedo-
statek: absenci povědomí o tom, v kterých oblastech platí jeho závěry výhradně pro fikční
sféru a musejí být proto upraveny, aby je bylo možno aplikovat i na sousední narativní
prostory.  Rozlišila  jsem (aniž  bych se  snažila  o  úplnost)  tři  takové oblasti:  synchronní
dvouúrovňový model (příběh/diskurz), jenž si nemůže nárokovat stejnou obecnou platnost
u textů referujících k událostem, k nimž došlo před jejich začleněním do narativu; závis-
lost určitých význačných narativních způsobů (zejména způsobů zobrazení vědomí) na při-
rozené svobodě fikce od referenčních omezení; a rozdvojení narativní instance na autora a
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vypravěče – což je smysluplné pojetí hlasového zdroje (a důležitá možnost pro interpreta-
ci) fikčních narativů. Jak jsem se snažila naznačit, tyto tři ukazatele poukazují nejen na
odlišnou povahu fikce, nýbrž také k sobě navzájem. Jejich vzájemná korespondence bude
zřejmá, i když ji nevyslovím v jediném souvětí složeném z příčinně spojených vedlejších
vět, jejichž pořadí by bylo možné libovolně měnit. Kdybych snad formulovala takovouto
závěrečnou  větu,  vzbuzovala  by  zdání  troufalé  (a  strohé)  definitivnosti,  která  je  zcela
v rozporu s výzkumným duchem této kapitoly a poetiky, na níž se zakládá.

 
Přeložil Milan Orálek.

 
Překlad byl pořízen podle sedmé kapitoly („The Signposts of Fictionality“, s. 109–131) knihy Dorrit

Cohnové The Distinction of Fiction (Baltimore – London, John Hopkins University Press),
která vyjde příští rok v edici Možné světy v nakladatelství Academia.

Aluze děkuje nakladatelství Academia za souhlas k otištění tohoto textu.
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menologii času a relativnímu nezájmu o vokální a modální struktury. Třebaže ve druhém svazku
poukazuje na vševědoucí prezentaci vědomí fikčních postav jako na „magii“ [Čas a vyprávění II,
s. 140 a 141 – pozn. překl.], jež nejzřetelněji odděluje fikci od historie, tento rozlišující ukazatel
následně odvolává, když ve třetím svazku rozdíl mezi těmito dvěma narativními oblastmi stírá. 
22 New Literary History 6, 1975, s. 325 a 326. [Česky: „Logický status fikčního diskurzu“, přel.
Josef Línek, Aluze 10, 2007, č. 1, 64 a 65. – Pozn. překl.]
23 Samozřejmě ne všechny začátky románů jsou typicky fikční ve stylu románu Rudý a zelený.
Většina románů vzniklých před rokem 1900 volí nejprve formu historického narativu a až potom
fokalizuje na jednu nebo více postav či jejich prostřednictvím. V této souvislosti viz můj argu-
ment proti Barbaře Herrnstein Smithové ve druhé kapitole.
24 Barbara Tuchmann, Guns of August, New York, Bantam Books 1976. [Česky: Srpnové výstřely,
přel. Slavomír Baběrad, Praha, Mladá Fronta 2000, s. 10. – Pozn. překl.]
25 Tamtéž, s. 245, 428 a 432. – Pozn. překl.
26 Roland Barthes, „Historical Discourse“, s. 145. [Česky: „Diskurz historie, s. 815. – Pozn. překl.]
27 Tamtéž, s. 148–149. [Česky: s. 819. – Pozn. překl.]
28 Slavná analýza Goldfingera v „Úvodu do strukturální analýzy vyprávění“ [česky: Petr Kyloušek
(ed.), Znak, struktura, vyprávění. Výbor z prací francouzského strukturalismu, přel. Petr Kyloušek
aj., Brno, Host 2002, s. 9–43. – pozn. překl.] poprvé vyšla v roce 1966, rok před původním vydáním
„Diskurzu historie“.
29 Můžeme se pouze dohadovat, proč Barthesovi na tomto místě selhal zrak. Řekla bych, že dů-
vodem bylo to, že problematický vztah příběhu a reference – jímž se jeho esej (navzdory svému
názvu) převážně zaobírá –, odvedl jeho pozornost od vztahu příběhu a diskurzu.

[ 52 ]



[studie] ALUZE 1/2008 – Revue pro literaturu, filozofii a jiné

30 Ve zbytku této stati  mi Genettova všeobecně známá typologie  fokalizací  slouží  jako vzor.
Moje kritika platí stejnou měrou i pro modální kategorie jiných naratologů (Stanzel, Balová, Rim-
mon-Kenanová, Chatman, atd.).
31 Genette,  Narrative Discourse Revisited, přel. Jane E. Levin,  Ithaca, Cornell  University Press
1988, s. 74. [Česky: Nový narativní diskurz, přel. Martin Punčochář (diplomová práce), Olomouc,
Univerzita Palackého 2006, s. 33. – Pozn. překl.]
32 Tamtéž, s. 120–121. [Česky: tamtéž, s. 54. – Pozn. překl.]
33 K Genettovu vlastnímu retrospektivnímu zjištění, že jeho modální kategorie jsou charakteris-
tické pro fikci viz  Fiction and Diction, s. 65–67 [česky: týž,  Fikce a vyprávění, s. 47–50. –  pozn.
překl.]. Stojí za povšimnutí, že tato práce je téměř o dvacet let mladší než původní návrh mo-
dálního systému.
34 Viz Brian McHale, Postmodernist Fiction, New York, Methuen 1987, kapitola 3, 4 a 6, kde au-
tor pojednává o celé řadě postmoderních románu tohoto typu, z nichž žádný se však podle všeho
nepřizpůsobuje kvazihistoriografickému výkladu.
35 To bezmála postihlo Hildesheimerův román Marbot (1981) [česky v překladu Anity Pelánové,
Praha – Litomyšl, Paseka 2002 – pozn. překl.] viz pátá kapitola.
36 Tento termín navrhl Joseph W. Turner ve studii „The Kinds of Historical Fiction: An Essay in
Definition and Methodology“, Genre 12, 1979, s. 333–355, s. 337.
37 Viz druhá a pátá kapitola.
38 Viz Joseph W. Turner, „The Kinds of Historical Fiction“, s. 349.
39 Blíže se rozdílu mezi historickou fikcí a historií věnuji v deváté kapitole.
40 Několik kroků tímto směrem učinili badatelé, kteří zkoumají konkrétní historická témata a
školy (viz zejména Ann Rigney, The Rhetoric of Historical Representation: Three Narrative Histo-
ries of the French Revolution, Cambridge, Cambridge University Press 1990 a Philippe Carrard,
Poetics of the New History. French Historical Discourse from Braudel to Chartier, Baltimore, John
Hopkins University Press 1992).
41 Günter Grass, Kočka a myš, přel. Zbyněk Sekal, Praha, Odeon 1968, s. 29. – Pozn. překl.
42 Hannah Arendtová, Eichmann v Jeruzalémě. Zpráva o banalitě zla, přel. Martin Palouš, Praha,
Mladá Fronta 1995, s. 9. – Pozn. překl.
43 Gérard Genette, Narrative Discourse, s. 17. – Pozn. překl.
44 Marcel Proust, Hledání ztraceného času I, přel. Prokop Voskovec, Praha, Odeon  1979, s. 89 –
Pozn. překl.
45 V této souvislosti je zajímavé si povšimnout, že Roland Barthes ve svém vlivném článku „Smrt
autora“ (1966) předkládá tezi, že „hlas [textu] ztrácí svůj původ“, spolu s citátem z fikčního díla
(Balzakovy novely), který je navíc v polopřímé řeči. Jeho rozsudek smrti však výslovně zahrnuje i
autory nefikčních děl (in: týž, Image – Music – Text, přel. Stephen Heath, New York, Hill&Wang
1974, s. 144–145 [česky: přel. Tomáš Jirsa, Aluze 10, 2006, č. 3, s. 75–76 – pozn. překl.]). Pouhé
dva  roky  předtím,  v  „Úvodu  do  strukturální  analýzy  vyprávění“,  přitom  Barthes  podle  všeho
omezil absenci autora na fikci, přičemž pouze vysvětlil, že „autor (živý) nemůže být ani v nej-
menším ztotožňován s […]  vypravěčem“, jelikož „vypravěč a postavy jsou svou podstatou ‚bytosti
papírové‘“ (in: týž,  Image – Music – Text, s. 111 [česky: in: Petr Kyloušek (ed.),  Znak, struktura,
vyprávění, s. 33. – pozn. překl.]). 
46 Wolfgang Kayser, „Wer erzählt den Roman?“, in: týž,  Die Vortragsreise, Bern, Francke 1958,
s. 91.
47 Gérard Genette,  Narrative Discourse Revisited, s.  137–154.  [Česky:  Nový narativní  diskurz,
s. 61–69. – Pozn. překl.]
48 Paul Hernandi, „Clio’s Cousins. Historiography as Translation, Fiction, and Criticism“, New Li-
terary History 7, 1976, s. 252.
49 Fiction and Diction, s. 72–79. [Česky: Fikce a vyprávění, s. 52–61. – Pozn. překl.].
50 Kapitola této knihy nazvaná „Fictional Narrative, Factual Narrative“ [česky: „Fikční vyprávění,
faktuální vyprávění“, in: týž,  Fikce a vyprávění –  pozn. překl.] vyšla poprvé ve stejném čísle ča-
sopisu  Poetics Today, kde se objevila také starší verze této mé kapitoly. Genettova stať a můj
vlastní  článek byly  tudíž  koncipovány  souběžně  a  nezávisle  na sobě,  a  to,  že  se  v některých
bodech navzájem překrývají, naznačuje, do jaké míry jsou si naše přístupy k narativním problé-
mům podobné. Jak si však čtenáři těchto dvou textů zajisté povšimnou, Genette má tendenci de-
finovat hranici mezi fikčním a nefikčním narativem poněkud méně striktně než já, jak (mimo
jiné) naznačuje jeho kritika (v poznámce 43, s. 83–84 [česky: poznámka 72, s. 67n. – pozn. pře-
kl.]) dřívější verze druhé kapitoly této knihy. 
51 Philippe Lejeune, On Autobiography, přel. Katherine Leary, Minneapolis, University of Minne-
sota Press 1989, s. 3–30.
52 The Rhetoric of Fiction, Chicago, Chicago University Press 1961, s. 300.
53 Například Meir Sternberg je přesvědčen, že v románech ve třetí osobě je vzdálenost mezi au-
tory a vypravěči zredukována na ‚nulový znak‘ nerealizované možnosti“; viz „Mimesis and Mo-
tivation: Two Faces of Fictional Coherence“,  in: Joseph P. Strelka, (ed.),  Literary Criticism and
Philosophy, University Park, Pennsylvania State University Press 1983, s. 145–148.
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54 „Logical Status of Fictional Discourse“, s. 327–328. [Česky: „Logický status fikčního diskurzu“,
s. 65–66. Výraz „vyprávění“ nahrazujeme slovem „narativ“. – Pozn. překl.]
55 „The Act of Writing Fiction“, New Literary History 11, 1980, s. 425–434.
56 Fictive Discourse and the Structure of Literature, přel. Philip W. Silver, Ithaca, Cornell Univer-
sity Press 1981. Pro pečlivě vyvážené představení a kritické zhodnocení této knihy jako celku viz
Marie-Laure  Ryan,  „Fiction  as  a Logical,  Ontological,  and Illocutionary  Issue“,  Style 18,  1984,
s. 121–139.
57 Félix Martínez-Bonati, Fictive Discourse and the Structures of Literature, s. 81 a 85.
58 Viz Käte Hamburger,  The Logic of Literature, Bloomington, Indiana University Press, s. 134–
175. Martínez-Bonati bohužel tuto výzvu nepřijímá. Srovnávací studium těchto dvou významných
teorií fikčnosti se mi jeví jako nutný a potenciálně velmi poučný úkol.
59 Gérard Genette, Narrative Discourse Revisited, s. 101. [Česky: Nový narativní diskurz, s. 46. –
Pozn. překl.]
60 Brian McHale, „Unspeakable Sentences, Unnatural Acts“, Poetics Today 4, 1983, s. 22.
61 Thomas Mann, „Smrt v Benátkách“,  přel.  Pavel a Dagmar Eisnerovi,  in:  týž,  Novely, Praha,
SNKLU 1965, s. 190n.
62 Protiklad mezi odkrytými a skrytými vypravěči rozpracoval Chatman v knize  Story and Dis-
course, s. 196nn. [česky: Příběh a diskurz, s. 206nn. – pozn. překl.].
63 Martínez-Bonati,  Fictive Discourse and the Structures of Literature, s. 44–46. Tuto čistě nor-
mativní nespolehlivost fikčního vypravěče – jež odpovídá pojmu nespolehlivosti, jak jej původně
navrhl Wayne Booth v knize The Rhetoric of Fiction, s. 158nn [česky: týž, „Typy vyprávění“, přel.
Martina Knápková, Aluze 10, 2007, č. 2, s. 47nn – pozn. překl.] – je třeba odlišit od faktické ne-
spolehlivosti (či nedostatku „okolnostní důvěryhodnosti“), o níž Martínez-Bonati pojednává dále
v téže knize (s.  103–111).  Na rozdíl  od normativní nespolehlivosti lze faktickou nespolehlivost
(kterou se zde nezabývám) běžně připsat výlučně vypravěčům v první osobě a pouze za zcela
zvláštních okolností. Pro systematický průzkum specifických narativních situací, které snižují vy-
pravěčovu „ověřovací autoritu“ viz Lubomír Doležel, „Truth and Authenticity in Narrative“,  Poe-
tics Today 1, 1980, s. 7–25.
64 Pro  podrobnější  interpretaci  Mannovy  novely  z tohoto  hlediska  viz  osmou kapitolu.  Smrt
v Benátkách je dílo, které se pro ilustraci možné nespolehlivosti vypravěče v heterodiegetickém
fikčním textu zjevně hodí víc než vlastní příklad Martíneze-Bonatiho,  Doktor Faustus, jehož vy-
pravěčem je velice tělesný Serenus Zeitblom (viz Fictive Discourse and the Structures of Litera-
ture, s. 112).
65 Wayne Booth, The Rhetoric of Fiction, s. 369.
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Kantovská a kontextuální
krása

Marcia Muelder Eatonová

Srdce a mysl mnoha lidí ovládají dvě protikladné, nicméně silně zakořeněné intuitivní
představy o kráse. Na jedné straně se mnoho z nás domnívá, že přisuzování krásy objek-
tům nebo událostem je bezprostřední – že jediné, na čem záleží, je přímá, osobní reakce.
Pokud je něco krásné, pak to zkrátka vidíme, aniž bychom brali v potaz kognitivní či etické
faktory. Na druhé straně se celá řada lidí  přiklání k názoru, že krása není nezávislá na
ostatních lidských hodnotách či postojích a že naše přisuzování krásy souvisí s přesvěd-
čeními a morálními soudy. První pohled představil na konci 18. století Immanuel Kant tak
důmyslně,  že  jeho  argumenty  stále  znepokojují  dokonce  i ty,  kteří  se  jimi  nenechali
přesvědčit. Na konci 19. století Lev  Nikolajevič Tolstoj dospěl k názoru, že je třeba rea-
govat  na  vliv  Kantovy  teorie  krásy  a potlačit  význam,  který  náležel  kráse  při  výkladu
hodnoty umění. Tento trend trval několik desetiletí. Na konci 20. století je stále větší počet
teoreticky i prakticky zaměřených estetiků přesvědčen o tom, že krása je v umění důleži-
tá. A přestože se mnozí z nich – včetně mě – domnívají, že krása je kontextuální vlastností,
která je pevně spojena s faktickými přesvědčeními a morálními postoji, Kantův argument
zůstává stále velmi přitažlivý.

Stojím poblíž jednoho z mnoha příměstských jezer v Minneapolis, jehož bažinatý břeh
rozjasňuje vysoká fialová květina. Poznávám v ní fialový kyprej vrbici, exotický druh rostli-
ny dovezený ze zámoří před několika lety. Vím, že se mu obvykle daří v oblastech, kde za-
koření, a že není-li ve svém růstu omezován, velmi rychle zničí křehký ekosystém, důležitý
pro čištění vody a život mnoha rostlin či  živočichů. Vím, že je to nebezpečná, dokonce
škodlivá rostlina. Jedna má kamarádka, která je krajinářkou, má na dveřích své kanceláře
plakát vyzývající k vymýcení vrbice. Podle ní se jedná o ošklivou, přímo odpudivou rostlinu.
Ale jak tak stojím na okraji jezera a dívám se na fialové květy, které výrazně kontrastují
s víceméně jednotvárným pozadím bažiny, nemohu se ubránit dojmu, že tato rostlina je
vlastně krásná.

Není to nic jiného než jeden z mnoha příkladů protikladných pohledů na krásu. Počí-
naje  obdivem  k hubeným  herečkám,  jež  musí  bezpochyby  trpět  bulimií,  a konče  vy-
chvalováním  starověkých  chrámů,  jejichž  stavba  si  vyžádala  smrt  několika  set  utla-
čovaných otroků, se často neubráníme tomu, abychom Kantovi nedali za pravdu: co se
týče krásy, je to, co víme a s čím morálně souhlasíme nebo naopak nesouhlasíme, zřejmě
zcela nepodstatné.
Vzápětí si ale opět vzpomenu na svou kamarádku ekoložku. Cožpak nevidí to, co vidím já,
když se dívám na mokřinu? To opravdu není okouzlena tou svěží barvou? Pokud má Kant
pravdu, jak může vidět ošklivost tam, kde já vidím krásu? Jak může změna mých přesvěd-
čení či morálních zásad způsobit změnu mých estetických názorů?
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Podle Kanta charakterizuje soud o kráse několik rysů (Kritika soudnosti, 1790).  Naše
představivost je svobodná. Při vnímání formy některých objektů či událostí nacházíme za-
líbení  v účelném  uspořádání  vlastností,  a jsme  si  vědomi  toho,  že  naše  zalíbení  není
v žádném případě závislé na nějakém osobním zájmu, účelu či pojmu. A protože naše zalí-
bení není nijak esenciálně vázáno na to, kým jsme jako jednotlivci, očekáváme, že každá
lidská bytost by měla rovněž nutně pociťovat zalíbení při vnímání téhož objektu. Nezajímá
nás, co je to za objekt. Dokonce nás nezajímá ani to, že daný objekt jest – tj. pociťujeme-li
zalíbení, pak se nezabýváme, zda zjevná příčina zalíbení skutečně existuje. Nepotřebuje-
me vědět, co je to za objekt. Nezajímá nás, zda je morální či nemorální. Je nám lhostejné,
kdo je jeho tvůrcem či proč byl vytvořen. Soudy, že je něco ošklivé (nikoli krásné), jsou
podobné. Jediný rozdíl spočívá v tom, že namísto zalíbení pociťujeme nelibost.

Tolstoj se domníval, že samotné zalíbení nemůže obsáhnout nezměrnou hodnotu, kte-
rá umění náleží. Teorie, které byly podobně jako ta Kantova založeny na zalíbení, ho při-
měly  k odmítnutí  krásy  jakožto  ústřední  hodnoty  umění.  Právě  tak,  jako  můžeme  při
konzumaci chutného pokrmu zapomenout, že skutečná hodnota jídla spočívá v tělesné
stravě,  a nikoli  v potěšení,  které z něj  máme, se můžeme mylně domnívat,  že hodnota
umění  spočívá v zalíbení,  a nikoli  takříkajíc  v duchovní  stravě jednotlivce  a společnosti.
Pro Tolstého je zdroj hodnoty spíše duchovní než požitkářský, a proto každá teorie umění
nebo teorie  krásy,  která  se zakládá na pocitu zalíbení,  je  nedostatečná (Co je umění?
1896).1

Estetika 20. století byla v eurocentrických kulturách mnohem více ovlivněna Kantem
než Tolstým. Teoretikové formalismu2 trvali  na tom, že  bezzájmové vnímání přímo po-
střehnutelných vlastností (barva, rytmus, metrum, vyváženost, proporce atd.) odlišuje es-
tetické  prožitky  od  všech  ostatních  prožitků.  V mnoha  ne-eurocentrických  kulturách
nicméně Kant nebyl nikdy akceptován. Například původní obyvatelé Ameriky stále spojují
estetickou činnost přímo se „zájmovými“, účelnými objekty a událostmi. I ve většině afric-
kých kultur  nebylo třeba rozlišovat mezi  otázkami „K čemu to je?“ a „Jak to vypadá?“,
pokud někdo označil určitý objekt nebo událost jako „krásné“. Dokonce ani v eurocent-
rických kulturách nebyl formalismus až na výjimku tvořenou poměrně úzkým „hlavním
proudem“ uměleckého světa (profesionální umělci, kritici, kurátoři atd.) nikdy zcela přijat
či uveden do praxe. Přisuzování krásy obyčejnými lidmi bylo vždy zcela otevřeně ovlivněno
morálními  hodnotami  a faktickými  přesvědčeními.  Rozpoznání  této  skutečnosti  vedlo
k tomu, co jsem na jiném místě nazvala „kontextuálním obratem“ v estetice. K tomuto ob-
ratu velkou měrou přispěli stoupenci feminismu a etnicismu. Jak napovídá anglický název
této konference [„Beauty Matters“], na kráse záleží. Záležitosti týkající se krásy nikdy ne-
ztratily důležitost hned z celé řady důvodů, které přesahují zalíbení doprovázející morálně
a fakticky nezaujaté vnímání formy.3

Tolstoj se domníval, že pokud by Kant měl pravdu, na kráse by nemohlo záležet – ane-
bo alespoň ne ve velké míře. Jeho cílem bylo vysvětlit význam umění odlišným způsobem.
Předpokládejme, že se ale vydáme jiným směrem a budeme tvrdit, že na kráse záleží. Kant
se pak musel mýlit. Kde ale udělal chybu?

Z vlastní  zkušenosti  vím,  že  jen  velmi  málo  lidí  patrně  souhlasí  s tím,  že  krása  je
univerzální či nutná. I když si plně uvědomuji, že má ekologicky smýšlející kamarádka vidí
ošklivost tam, kde já vidím krásu, budu nadále zastávat názor, že fialová vrbice je krásná.
„Krásní  lidé“,  kteří  vystupují  v některých televizních reklamách,  připadají  mnohým pří-
slušníkům mé generace určitě odpudiví,  přesto ani na chvíli  nepochybujeme o tom, že
mladší diváci, na které jsou tyto marketingové strategie zaměřeny, je obdivují a snaží se je
napodobovat. Zklamání se nevyhneme ani v subkulturách, ve kterých bychom očekávali
shodu. Zúčastníte-li se setkání představitelů ženských studií na kterékoliv univerzitě, pře-
kvapí vás odlišná míra, s jakou přítomné ženy (a muži) věří v ideály krásy vychvalované re-
klamami na všechny možné výrobky od piva po běžeckou obuv. Mnozí z těch, kdo si přejí,
aby ve Spojených státech amerických méně záleželo na fyzickém vzhledu, se jen obtížně
brání pocitu nenávisti k vlastnímu tělu. Průměrná konfekční velikost žen není dnes o nic
menší – ve skutečnosti je pravděpodobně větší – než za druhé světové války. Figuríny s ve-
likostí 14, které vypadaly krásně ve 40. letech minulého století, byly nicméně nahrazeny ve
výkladních skříních figurínami s velikostí 6 (či méně). Rovněž nám nepomůže, tj. ani ne-
zmírníme  pocit  viny,  ani  nezabráníme  bulimii,  budeme-li  si  připomínat,  že  mezi  Ru-
bensovy nebo Renoirovy „krásné lidi“  patřily  „plnoštíhlé“ ženy.  Jako společnost  zřejmě
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nejsme schopni rozhodnout, zda pravá sebeúcta spočívá ve smíření se s vlastní nadváhou
nebo v zavedení přísného režimu, který nás jí zbaví. Ať už je naše odpověď jakákoliv, musí-
me si být vědomi toho, že náš názor nesdílí celá společnost. Většina lidí by rovněž netrvala
na tom, že ostatní by s nimi měli souhlasit. Mohu dát přednost obědu v bujaré společnosti
na Renoirových lodích před obědem s lidmi z pochmurných městských ulic Calvina Kleina.
Rozhodně ale vím, že má záliba v Renoirových obrazech není ani obecná, ani nutná. Do-
mníváme-li  se,  že  jsme  nalezli  něco,  co  se  bude  líbit  každému  –  například  krásná
mokřadní rostlina – setkáme se s někým, kdo bude naším názorem pobouřen.

Tolstoj neodmítl krásu, protože se nejednalo o obecně nebo nutně aplikovaný pojem.
Věděl, že kultury a jednotlivci se liší. Podle něj je hodnota umění určena specifickým ná-
boženským  vnímáním  společnosti.  Tolstoj  odmítl  krásu  jako  stěžejní  hodnotu  umění
z konceptuálních  a kontextuálních  důvodů.  Odmítl  ji,  protože  se  domníval,  že  význam
umění v lidském životě závisí na způsobu, jakým je umění spjato se zájmy a přesvědčení-
mi, které přispívají k soudržnosti společenství.

Neměl tedy Kant pravdu, když tvrdil, že pokládáme-li něco za krásné, je náš soud ne-
závislý na zájmech nebo účelech?  Vlastní zkušenost – například neshoda s mou kama-
rádkou ohledně fialové vrbice –  mě přivádí stejně jako Tolstého k myšlence, že se Kant
mýlil. Na přesvědčení a mravní hodnotě – alespoň někdy a některým lidem – zjevně záleží.
„Původně jsem se domnívala, že fialová vrbice je krásná. Později jsem se však dověděla
o jejích účincích na mokřadní  ekosystém, a nyní  mi připadá ošklivá.“  „Melodie  zpívané
Carmen mi zněly krásně do té doby, než jsem se pozorněji zamyslela nad tím, co říkají
o postavení ženy. Nyní mne jen rozčilují.“ „Když jsem se dověděla, že ‚malba‘ na plátně ne-
byla ve skutečnosti  vytvořena olejem, nýbrž krví  a výkaly,  přestala pro mne být krásná
a zošklivila se mi.“4 Nelze popřít, že lidé pronášejí podobná tvrzení. Samozřejmě je možné,
že když něco takového říkají, užívají výraz „krásný“ nesprávným způsobem. Kdo o tom ale
rozhodne? Skutečnost, že by podle Kanta byl jejich způsob užití nesprávný, pochopitelně
ještě neznamená, že tomu tak je – a to ani kdyby s ním souhlasila většina filozofů umění.

Mnoho z nás – možná se to příležitostně týká nás všech – samozřejmě zažilo bezzá-
jmové,  amorální,  nefaktické zalíbení,  které  Kant  popisuje.  Co  musíme  vědět  o západu
slunce či o nějaké písni, abychom vnímali jejich krásu? Mnozí lidé odpoví, že nic. „Vešla
jsem do muzea a spatřila jsem tam krásnou věc. Nevěděla jsem, kdo ji zhotovil nebo co to
bylo za věc, a nezajímalo mě to.“ „K tomu, abyste pokládali Grand Canyon za krásný, ne-
musíte vědět nic o geologii.“ Rovněž tato tvrzení jsou smysluplná.5

Stojíme proto před následujícím rozporem:
 
1. Zalíbení doprovázející soud, že něco je krásné, pociťujeme nezávisle na tom, co víme

nebo čeho si ceníme.
 
2. Zalíbení doprovázející soud, že něco je krásné, zeslábne, vyprchá, nebo je dokonce

nahrazeno nelibostí, pokud se změní naše přesvědčení nebo hodnoty.
 
Oba způsoby užití pojmu „krásy“, které jsou spojeny s těmito dvěma jevy, jsou zakot-

veny v jazyce.6 Nikoho z nás nepřekvapí, když zaslechne tvrzení, která vyjadřují jeden či
druhý pohled. Rovněž nemáme potřebu napomínat ty, kteří  užívají  slovo „krása“ pouze
jedním způsobem (anebo oběma).

Dle mého názoru můžeme pouze učinit závěr, že existují dva související, nicméně od-
lišné významy daného slova. Z nedostatku lepších výrazů označím tyto dva významy jako
kantovský a kontextuální význam. Já sama se přikláním k významu kontextuálnímu. Jsem
proto v rozpacích, když někdo prohlásí, že v soudu „něco je krásné“ není zahrnuto vůbec
žádné vědění či morální stanovisko. Bezpochyby toho musíme mnoho vědět (alespoň ve
většině  případů),  než  o básni,  koni,  dynamu či  matematickém  důkazu řekneme,  že  je
krásný. Cožpak bychom nebyli překvapeni, kdybychom zaslechli někoho, jak trvá na tom,
že  plynové  komory,  které  užívali  němečtí  nacisté  ke  genocidě,  byly  přes  všechno  zlo
nicméně docela krásné? Často dochází ke kauzálnímu zřetězení; zalíbení ve vnímání formy
objektu vznikne pouze tehdy, je-li pozornost zaměřena na tuto formu, což často vyžaduje,
abychom věděli, co v ní máme hledat nebo vidět.  Pojem (básně, koně, dynama, důkazu)
nás vede k tomu, že si všímáme věcí (rytmu, svalové struktury, uspořádání částí, sestavení
důkazu), které v nás vyvolávají zalíbení. To vysvětluje, proč je často třeba opakovaného
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vnímání k tomu, aby vzniklo zalíbení – proč například slyšíme, že hudební skladba je krás-
ná,  teprve  po  opakovaném  poslechu.  Pochopení  a dokonce  i sympatie  k morálnímu
stanovisku autora jsou někdy potřebné k tomu, abychom rozpoznali vztahy mezi postava-
mi. Změny ekologických a etických přesvědčení a hodnot způsobily v dnešní době změnu
ve vnímání mokřin.

Nicméně jsem ochotná připustit,  že  pojmy a morální  hodnoty  nemusí  být  vždy  ne-
zbytné.  Někdy mohou být dokonce nepodstatné.  „Ať už je  ten barevný tvar  cokoliv,  je
krásný.“ „I kdyby to, co jsem pokládala za květinu, bylo ve skutečnosti ptákem, bude to
stále krásné!“

Domnívám se, že tyto „čisté“ způsoby užití slova „krása“, které jsou nezávislé na poj-
mech a hodnotách, jsou ojedinělé. Bylo nesporně chybou, že estetici pokládali tento smysl
krásy za paradigmatický estetický pojem – jako kdyby jeho výkladem byly automaticky vy-
světleny všechny estetické vlastnosti. Podle mého odhadu existuje mnoho, ne-li většina
„nečistých“ estetických výrazů, které odrážejí, a dokonce vyžadují přesvědčení a hodnoty:
syrový, sentimentální, slabý, senzitivní, subtilní, sexy, smyslný, slizký, sprostý, strohý… a to
pouze namátkou vybírám slova začínající na „s“!7 Bylo by lepší,  tj.  naše hovory by byly
jasnější a méně zavádějící, pokud bychom připustili,  že existují dva silně zakotvené vý-
znamy slova „krása“, a jeden z nich bychom se rozhodli nahradit jiným slovem. Většina fi-
lozofů však přestala (anebo by měla přestat) usilovat o reformu jazyka. Úsilí o nahrazení
výrazů, které jsou jako například „krása“ hluboce zakotveny v jazyce, vede k mimořádně
složitým problémům. S touto dualitou se musíme smířit. Zároveň si jí musíme být neustále
vědomi. „Krása“ se bude na obecné rovině nadále vztahovat k zalíbení, které pociťujeme,
když je naše pozornost zaměřena na vnitřní vlastnosti objektů či událostí. Pouze v někte-
rých případech svého užití bude také konotovat absenci myšlenky či mravního soudu.

Ještě větší chybou je pojímat kantovské pojetí krásy jako paradigmatické za hranicemi
eurocentrických kultur. Lidé v jiných kulturách jsou skutečně zmateni (nebo přímo opovr-
hují) kantovským pojetím „krásy pro krásu“. Domnívají se totiž, že slovo „krása“ v tomto
případě není správně použito. Otázky typu „proč je něco vytvořeno“,  „kým je to vytvo-
řeno“,  „z čeho je to vytvořeno“,  jakož i uspokojení z vnímání a porozumění všem těmto
faktorům, je stejně důležité, či dokonce důležitější, než zalíbení z vnímání samotných for-
málních kvalit. Tato skutečnost dává za pravdu těm příslušníkům eurocentrických kultur,
kteří se odklonili od kantovské linie a kteří trvají na tom, že krása a umění nemohou exis-
tovat v prostředí,  které je nepřátelské vůči feminismu, sociální spravedlnosti  a environ-
mentalismu.

Kant se na konci 18. století domníval, že vyřešil problém, jak smířit subjektivní a objek-
tivní způsob užití slova „krása“, tj. intuici, podle níž osoba, která říká „to je krásné“, se
současně vztahuje k vlastním vnitřním pocitům zalíbení, a zároveň si je vědoma toho, že
její soud je, či alespoň by měl být obecný. Kant trval na tom, že osoba, která si uvědomuje,
že její reakce vychází ze společného lidství, bude přesvědčena o tom, že by s ní měli všich-
ni lidé souhlasit. Tolstoj chtěl na konci 19. století dosáhnout vyššího cíle. Domnívám se, že
na konci 20.  století  jeho touhu sdílí  vzrůstající  počet lidí.  Jak ale může krása přispívat
k soudržnosti společenství, po němž dnes mnozí z nás podobně jako Tolstoj volají, když je
založena pouze  na  individuálním zalíbení?  Přesvědčení,  že  druzí  lidé  budou  a musí  se
mnou souhlasit (i když si to mohu myslet), není dostačující. Přesvědčení, že ostatní lidé by
se mnou měli souhlasit, může být dokonce nebezpečné. Je třeba jednat tak, abychom do-
sáhli vzájemného respektu a spolupráce při realizaci našich individuálních i společných
záměrů. Holmes Rolston III. poznamenal, že jeho dědeček říkával, že smysl života chápe
ten, kdo zasadí strom, pod jehož stínem nebude sedávat.8 Podle mě je nepravděpodobné,
že by kantovský smysl „krásy“ tento světonázor nabízel.

Jinde9 jsem obhajovala názor, podle něhož existuje druh krásy, který vyžaduje zdraví;
jmenovitě krása přisuzovaná trvale udržitelnému prostředí.  Vytrhnout ze země fialovou
vrbici je pro mne obtížnější než pro mou kamarádku ekoložku. Pro nás všechny je ob-
tížnější bojovat s bulimií, pokud upřednostňujeme modelky s velikostí 6 před modelkami
s velikostí  14. Zdá se, že krása, která náleží zdravým společnostem, nám rovněž uniká.
Arthur  Danto  nedávno  popsal  uskupení  cigaretových  nedopalků  jako  „neobyčejně
krásné“.10 I když  Dantoa obdivuji,  pochybuji o tom, že by na mě ony nedopalky udělaly
stejný dojem. Většina lidí ve Spojených státech nebo i na celém světě by bezpochyby vidě-
la krásu tam, kde ji viděl Danto. A když je většina lidí uchvácena krásou něčeho – Mone-
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tovým  obrazem,  Yanniho  koncertem  nebo  představením  v podání  Riverdance –,  často
musí čelit pohrdání profesionálních kritiků. Pochybuji, že Kantova definice „krásy“ může
přispět ke zlepšení zdraví mokřin či národů. Není mi  jasné, jak může na takovém druhu
krásy záležet – alespoň ne způsobem, jakým by na kráse podle mě mohlo a mělo záležet.
Formalisté se domnívali, že na kráse může záležet pouze tehdy, vymezíme-li její vlastní te-
ritorium. Na kráse, kterou očistíme a které přidělíme vlastní teritorium, nám ale přestane
záležet.

 
Přeložil Pavel Zahrádka.

 
Přeloženo z anglického originálu Marcia Eaton, „Kantian and Contextual Beauty“,

The Journal of Aesthetics and Art Criticism 57, 1999, 11–15.
Rád bych poděkoval Jakubovi Vaníčkovi a účastníkům překladatelského semináře KSA na FF UP

v roce 2007 za podnětné připomínky a pomoc při překládání.

Marcia Eatonová je emeritní profesorkou filozofie na Univerzitě v Minnesotě. V počátcích svého
profesního života se věnovala otázkám spojených s filozofií literatury. Konkrétně se zabývala úlohou
autorské intence v literárním významu, pravdou ve fikci a možností (nebo nemožností) správné in-
terpretace. V současnosti se zabývá teorií umění, teorií estetična a především otázkou, jakým způso-
bem vzájemně souvisí  estetické a etické hodnoty. Je autorkou několika monografických publikací:
Art and Nonart: Reflections on an Orange Crate and a Moose Call (1983),  Basic Issues in Aesthetics
(1988), Aesthetics and the Good Life (1989), Merit: Aesthetic and Ethical (2000). 

Poznámky:

1 Tolstoj tvrdil, že by umění mělo vyjadřovat náboženské vnímání kultury. Domnívám se, že dnes
bychom spíše hovořili o spiritualitě, tj. o něčem, co nás přesahuje a co pokládáme za natolik dů-
ležité, abychom tomu sloužili a přinášeli oběti.
2 Například teorie Cliva Bella a Rogera Frye v umělecké kritice nebo teorie Jeroma Stolnitze ve fi-
lozofii umění.   
3 Během psaní tohoto článku jsem rovněž pracovala  na seznamu přednášek na Minnesotské
univerzitě s názvem „A co krása?“. Formulace otázky naráží na neodbytné dětské upozorňování
na svou přítomnost: „A co já?“ (What about me?). Obvyklá odpověď – „Samozřejmě, že jsi důleži-
tý“ (A lot about you) – poukazuje však na to, že krása nikdy zcela nevymizela ze života většiny
lidí.
4 Kant rozlišoval mezi estetickou a uměleckou hodnotou a připustil, že kognitivní a morální sou-
dy mohou být relevantní pro  umělecké hodnocení. Nicméně kantovci či formalisté, které v této
studii stavím do protikladu s kontextualisty, toto rozlišení nečiní. V tomto článku samozřejmě
polemizuji spíše s kantovci než se samotným Kantem.
5 Existuje jistě mnoho kultur, ve kterých je krása spjata s funkcí,  znalostí,  morálkou atd. Do-
mnívám se, že i v těchto případech mohou lidé příležitostně pocítit neodolatelné potěšení v pří-
tomnosti přírodních útvarů či dějů, o kterých nevědí nic nebo toho o nich ví jen velmi málo. Ně-
kteří teoretici krajiny vysvětlují tuto reakci darwinovskými termíny; tj. pociťujeme potěšení z te-
koucí vody, protože je čistá, ze stepních krajin, protože poskytují jak úrodnou půdu, tak i úto-
čiště.  To znamená,  že určitá přírodní  prostředí  poskytují  lidem větší  šanci  na přežití,  a proto
v nich přirozeně nacházíme zalíbení.  Pravdivost tohoto vysvětlení lze samozřejmě ověřit jen na
základě empirického výzkumu, který musí být rozsáhlejší než ten dosavadní.
6 Alespoň v anglickém jazyce, a domnívám se, že také v ostatních eurocentrických jazycích. 
7 V originálním textu autorka uvádí následující estetické charakteristiky:  sincere,  suspenseful,
sentimental,  shallow,  sensitive,  subtle,  sexy,  sensual,  salacious,  sordid,  sobering,  sustainable,
skillful. – Pozn. překl.
8 Holmes Rolston III v rozhovoru na konferenci o estetice lesa, Lusto, Finsko, červen, 1996.
9 Marcia Muelder Eaton, „The Beauty That Requires Health,“ in: Joan Nassauer (ed.), Placing Na-
ture: Culture and Landscape Ecology, Washington DC, Island Press 1997.
10 Arthur Danto, „A Snow of British Moderns Seeking to Shock“,  The New York Times, listopad
23, 1996, odd. B, s. 6.
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