
Půl žlutého slunce

Chimamanda Ngozi Adichie

Richard se odsunul co nejdál od obou amerických novinářů a přitiskl se ke dvířkám pe-
ugeota.  Měl  si  sednout  dopředu  a ordonanci  říct,  ať  se  posadí  k nim  dozadu.  Nemohl
ovšem tušit, že budou tak páchnout. Baculatý Charles měl na hlavě pomačkaný klobouk
a ryšavý Charles měl bradu pokrytou jasně červenožlutými vousy.

„Do Biafry přijede jeden novinář ze Středozápadu a jeden z New Yorku a náhodou se
oba jmenují Charles. To je neuvěřitelné!“ řekl ten baculatý se smíchem, když se Richardovi
představili. „A oběma nám doma říkají Chucku!“

Richard nevěděl, jak dlouho čekali na přestup v Lisabonu, ale čekání na ostrově Sva-
tého Tomáše na letadlo dopravující do Biafry humanitární pomoc se protáhlo na sedmnáct
hodin. Potřebovali by koupel. Když ten baculatý, který seděl vedle něj, začal vyprávět o své
první návštěvě Biafry na počátku války, zjistil Richard, že by mu neuškodila ani ústní voda.

„Tehdy jsem přiletěl skutečným letadlem na letiště v Port Harcourtu,“ vyprávěl bacula-
tý. „Zato tentokrát jsem seděl na podlaze vedle dvaceti tun sušeného mléka a pilot letěl
bez světel. Letěli jsme tak šíleně nízko, že když jsem se podíval ven, viděl jsem oranžové
záblesky nigerijské protiletadlové palby. Byl jsem posranej strachy,“ smál se. Široká, tu-
kem vycpaná tvář mu zářila veselím.

Ten ryšavý se nesmál. „Nevíme jistě, že to byli Nigerijci. Klidně to mohli být i Biafřani.“
„Ale prosím tě.“ Baculatý se podíval na Richarda, ale ten nehnul ani brvou. „Jasně že

stříleli Nigerijci.“
„Biafřani stejně vozí v letadlech s jídlem i zbraně,“ řekl ryšavý. Otočil se k Richardovi.

„Nebo snad ne?“
Richardovi se ani trochu nezamlouval. Nezamlouvaly se mu jeho vodově zelené oči ani

obličej posetý rezatými pihami. Když se s nimi sešel  na letišti,  dal  jim jejich propustky
a řekl,  že jim bude dělat průvodce a že je biaferská vláda vítá, nezamlouval se mu po-
výšenecky  pobavený  výraz  v jeho  ryšavé  tváři.  Jako  by  říkal:  „A vy  jako  mluvíte  za
Biafřany…?“

„Naše letadla s humanitární pomocí vozí jen dodávky potravin,“ řekl Richard.
„No jistě,“ rýpnul si ryšavec, „jen dodávky potravin.“
Ten baculatý se naklonil přes Richarda, aby se podíval z okna. „Nemůžu uvěřit, že lidi

normálně jezdí autem a chodí po ulicích. Skoro to ani nevypadá, že tady zuří válka.“
„Dokud nezačne nálet,“ podotkl Richard. Odvrátil tvář a zadržel dech.
„A dá se dostat na to místo, kde biaferští  vojáci zastřelili  toho italského pracovníka

ropné společnosti?“ otázal se ryšavec. „Psali jsme o tom v Tribune, ale já bych rád udělal
nějaký delší článek.“

„Nedá,“ zpražil ho Richard.
Ryšavec ho pozoroval. „No dobře. A nevíte o tom aspoň něco nového?“
Richard vydechl. Připadal si, jako by mu někdo nasypal do rány pepř. Zahynuly tu tisíce

Biafřanů a ten chlap chce vědět,  jestli  se  ví  něco nového o jednom mrtvém bělochovi.
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O téhle oblíbené rovnici západní žurnalistiky jednou musí něco napsat: sto mrtvých černo-
chů se rovná jednomu mrtvému bělochovi. „Nevím nic,“ odpověděl. „Ta oblast je teď oku-
povaná.“

Na kontrolním stanovišti Richard mluvil s příslušnicí civilní obrany igbosky. Prohlédla si
jejich propustky, svůdně se usmála a Richard jí úsměv oplatil. Byla vysoká, hubená a měla
malá ňadra, což mu připomnělo Kainene.

„Zdálo se, že by si dala říct,“ nechal se slyšet ten baculatý. „Slyšel jsem, že tady není
problém sehnat holku. Ale prý mají nějakou nakažlivou pohlavní chorobu. Říká se tomu
choroba  z Bonny.  Musíte  dávat  bacha,  abyste  si  něco  nepřitáhli  domů.“
Jeho arogance Richardovi lezla na nervy. „Uprchlický tábor, do kterého jedeme, řídí moje
manželka.“

„Vážně? A už je tu dlouho?“
„Je Biafřanka.“
Ryšavec se díval z okýnka, ale najednou se otočil k Richardovi. „Na univerzitě jsem měl

jednoho kamaráda Angličana, a ten se mohl po barevných holkách přímo utlouct.“
Baculatý vypadal rozpačitě. „Umíte dobře igbosky?“ řekl rychle.
„Ano,“ řekl Richard. Chtěl jim ukázat fotky Kainene se šňůrovým hrncem, ale nakonec

si to rozmyslel.
„Rád bych vaši ženu poznal,“ nadhodil baculatý.
„Dnes tu není. Snaží se pro tábor zajistit víc dodávek.“
Vylezl z auta jako první a uviděl, že na ně čekají oba tlumočníci. Otrávilo ho to. Je sice

pravda, že idiomy, nuance a dialektismy mu v igboštině často unikaly, ale úřady až příliš
horlivě  posílaly  své  tlumočníky.  Většina  uprchlíků  sedících  venku  je  sledovala  téměř
lhostejně. Kolem obcházel vychrtlý muž s dýkou na řemeni kolem pasu a mluvil sám se se-
bou. Ve vzduchu visel hnilobný zápach. U ohně si hlouček dětí opékal dvě krysy.

„Proboha.“ Ten baculatý si sundal klobouk a zíral.
„Negři v jídle nejsou moc vybíraví,“ ucedil ryšavec.
„Prosím?“ zeptal se Richard.
Ale ryšavec dělal, že ho neslyšel. Vydal se s jedním z tlumočníků pohovořit si se sku-

pinkou mužů hrajících dámu.
„Víte, na ostrově Svatého Tomáše leží hromady jídla, po kterém lezou švábi, protože ho

sem nemají jak dopravit,“ řekl baculatý.
„Ano.“ Richard se odmlčel. „Mohl bych vám s sebou dát nějaké dopisy? Jsou pro rodiče

mé manželky v Londýně.“
„Jistě, pošlu je, hned jak se odsud vybabráme.“ Vytáhl z batůžku velkou tabulku čoko-

lády, rozbalil ji a dvakrát si z ní ukousl. „Poslyšte, mrzí mě, že pro ně nemůžu udělat víc.“
Šel k hloučku dětí, dal jim nějaké sladkosti a vyfotografoval je. Obstoupily ho, povy-

kovaly a chtěly ještě. Jednomu z nich řekl: „To je ale krásný úsměv!“ Když zase odešel, děti
se vrátily k opékání krys.

Ryšavec se vracel svižným krokem a na krku mu při tom poskakoval fotoaparát. „Chtěl
bych vidět nějaké opravdové Biafřany,“ řekl.

„Opravdové Biafřany?“ zeptal se nechápavě Richard.
„Jen se na ně podívejte. Nejmíň dva roky se pořádně nenajedli. Nechápu, jak můžou

ještě pořád diskutovat o biaferské věci a o Ojukwuovi.“
„Děláte to často, že když jdete dělat interview, předem se rozhodnete, jakým odpově-

dím budete věřit?“ zeptal se klidně Richard.
„Chtěl bych se podívat do nějakého jiného uprchlického tábora.“
„Ale ovšem, vezmu vás jinam.“
Druhý uprchlický tábor, umístěný blíž středu města, byl menší, tolik nepáchnul a kdysi

býval radnicí. Na schodech seděla jednoruká žena a vyprávěla hloučku lidí nějaký příběh.
Richard zachytil jen konec: „Ale duch toho muže vyšel ven a promluvil na ty vandaly haus-
ky. A oni pak nechali jeho dům na pokoji.“ Záviděl jí, že věří na duchy.

Ryšavec se posadil vedle ní a s pomocí tlumočníka si s ní začal povídat.
Máte hlad? Ovšem, všichni máme hlad.
Víte, proč začala tahle válka? Ano, hauští vandalové nás chtěli všechny pobít, ale Bůh

nad námi bděl.
Chcete, aby už válka skončila? Ano, Biafra už brzo vyhraje.
A co když Biafra nevyhraje?
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Žena si odplivla a dlouhým pohledem plným lítosti se podívala nejdřív na tlumočníka
a potom na ryšavce. Nakonec vstala a šla dovnitř.

„Neuvěřitelné,“ řekl ryšavec. „Biaferská propagandistická mašinérie funguje na jednič-
ku.“

Richard  tenhle  typ  lidí  dobře  znal.  Byli  jako  Nixonovi  poradci  z Washingtonu  nebo
členové komise ministerského předsedy Wilsona z Londýna, kteří přijížděli s pevnými bíl-
kovinnými tabletami a ještě pevnějším přesvědčením, že Nigérie nebombarduje civilisty,
že s tím hladověním jsou to jen přehnané řeči a že je všechno tak, jak má ve válce být.

„Žádná propagandistická mašinérie neexistuje,“ řekl Richard. „Čím víc civilistů bom-
bardujete, tím víc roste odpor.“

„To jste slyšel v Rádiu Biafra?“ ušklíbl se ryšavec. „Rozhodně to tak zní.“
Richard na to nereagoval.
„Snědí úplně všechno,“ vrtěl baculatý hlavou. „Stačí, aby to bylo trochu zelené, a hned

si z toho udělají zeleninu.“
„Kdyby Ojukwu doopravdy chtěl zastavit hladovění, souhlasil by s vytvořením potravi-

nového koridoru. Ty děti nemusejí pojídat hlodavce,“ řekl ryšavec.
Baculatý fotografoval. „Jenže ono to není tak jednoduché,“ řekl. „Musí myslet taky na

bezpečnost. Vždyť vede válku, krucinál.“
„Ojukwu bude muset kapitulovat. Tohle je závěrečná nigerijská ofenziva, Biafra nemá

šanci dobýt zpátky všechna ztracená území,“ prohlásil ryšavec.
Ten baculatý vytáhl z kapsy napůl snědenou čokoládu.
„Kde teď Biafra bere ropu, když přišla o přístav?“ zajímal se ryšavec.
„Ještě pořád máme pod kontrolou naleziště v Egbemě,“ odpověděl Richard, ale vysvět-

lovat,  kde  je  Egbema,  mu  připadalo  zbytečné.  „Ropu  dopravujeme  do  rafinérií  v noci,
v tankerech, které mají vypnuté reflektory, aby neupoutaly pozornost bombardérů.“

„Pořád říkáte my,“ nadhodil ryšavec.
„Ano, říkám my.“ Richard se na něj podíval. „Už jste v Africe někdy byl?“
„Ne, tohle je moje první návštěva. Proč?“
„Jen tak.“
„Chcete naznačit, že mi chybí zkušenosti se zákony džungle?“ řekl ryšavec uštěpačně.

„Jenže já dělal tři roky korespondenta v Asii,“ usmál se.
Ten baculatý zalovil v batůžku a vytáhl láhev koňaku. Podal ji Richardovi. „Koupil jsem

ji na ostrově Svatého Tomáše, ale nějak nebyl čas ji otevřít. Je to báječné pití.“
Richard si od něj láhev vzal.
 
Než je odvezl do Uli, aby stihli zpáteční let, jeli do penzionu a povečeřeli dušené kuřecí

s rýží. Richardovi se příčilo pomyšlení, že ryšavcovo jídlo zaplatila biaferská vláda. U bu-
dovy terminálu se vystřídalo několik aut.  Na přistávací  ploše za ní  však byla tma jako
v pytli. Ředitel letiště v přiléhavém khaki obleku vyšel ven, podal jim ruku a řekl: „Letadlo
by tu mělo být každou chvílí.“

„Je neuvěřitelné, že v téhle díře ještě pořád postupují podle protokolu,“ řekl ryšavec.
„Když jsem přiletěl, dali mi do pasu razítko a zeptali se mě, jestli mám něco k proclení.“

Vzduch  rozezvučel  hlasitý  výbuch.  Ředitel  vykřikl  „Tudy!“  a společně  se  rozeběhli
k rozestavěné budově. Vrhli se na zem. Okenní tabulky řinčely a drnčely. Země se chvěla.
Pak výbuchy ustaly a následovala nepravidelná palba. Ředitel vstal a oprášil si šaty. „A je
to. Pojďme.“

„Zbláznil jste se?“ vyjekl ryšavec.
„Střílejí, jen když jim dojdou bomby. Teď se nemáme čeho bát,“ řekl ředitel vesele a už

se hnal kupředu.
Na přistávací ploše stál náklaďák a zasypával krátery po bombách štěrkem. Světla na

ranveji blikla, ale pak se zase rozhostila naprostá, dokonalá tma. V té modročerné temno-
tě měl Richard pocit, že se ho zmocňuje závrať. Pak se světla rozsvítila na trochu delší
dobu, ale za chvíli zase zhasla. A potom se opět rozsvítila a zhasla. Na ranvej se snášelo
letadlo. Zaslechl, jak brzdí o asfalt.

„Už přistálo?“ zeptal se ten baculatý.
„Ano,“ odpověděl Richard.
Světla blikla. Najednou tu stála tři letadla a Richard žasl nad tím, jak rychle k nim stihla

nákladní auta dojet i se zhasnutými světly. Několik mužů začalo z letadel tahat pytle. Piloti
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ječeli: „Hněte sebou, lenoši! Ven s tím! My se bombardovat nenecháme! Hněte kostrou!
Honem, sakra!“ Zaslechl americký, afrikánský a irský přízvuk.

„Taky by mohli být kapku vlídnější, parchanti,“ řekl ten baculatý. „Za to, že sem lítají
s pomocí, jim platí tisíce dolarů.“

„Nasazují vlastní krk,“ upozornil ho ryšavec.
„A ti chlapi, co letadla vykládají, snad ne?“
Někdo rozsvítil svítilnu do větru a Richard přemýšlel, jestli ji nigerijský bombardér, kte-

rý se vznáší nad nimi, vidí. A taky kolik tam těch bombardérů asi je.
„Pár našich mužů ve tmě zavadilo o vrtuli,“ řekl Richard klidně. Nevěděl, proč jim to

vlastně říká. Snad proto, aby ryšavce probral z té jeho samolibé povýšenosti.
„A co se jim stalo?“
„Hádejte.“
Pomalu se k nim blížilo auto se zhasnutými světly. Zaparkovalo kousek od nich, dvířka

se otevřela  a zase zavřela  a chvíli  poté  se  k nim připojilo  pět hubených dětí  a jeptiška
v modrobílém hábitu.

„Dobrý večer. Kee ka I me?“ pozdravil ji Richard.
Usmála se na něj. „Ach, vy jste ten onye ocha, co umí igbosky. Moc pěkně píšete o naší

věci. Jen tak dál.“
„Letíte do Gabunu?“
„Ano.“ Řekla dětem, ať se posadí na dřevěné fošny. Richard k nim přistoupil blíž, aby si

je prohlédl. V chabém osvětlení viděl, že mají v očích mléčně bílou vrstvu napěněného sli-
zu. Jeptiška houpala v náručí to nejmenší z nich, vysušenou panenku s nožkami jako hůlky
a bříškem těhotné. Richard nedovedl určit, zda je to chlapeček nebo holčička, a náhle ho
popadl vztek. Takový vztek, že když se ho ryšavec zeptal, jak poznají, kdy mají nastoupit
do letadla, ignoroval ho.

Jedno z dětí se pokusilo vstát. Svalilo se, zůstalo ležet obličejem k zemi a nehýbalo se.
Jeptiška postavila nejmenší dítě na zem a zvedla holčičku, která upadla. „Zůstaňte sedět.
Jestli mi někam utečete, naplácám vám,“ řekla ostatním a spěchala pryč.

Ten baculatý se zeptal: „To děcko usnulo, nebo co?“
I jeho Richard ignoroval.
Nakonec ten baculatý zavrčel: „Zatracená americká politika.“
„Na naší politice není nic špatného,“ ohradil se ryšavec.
„Kdo má moc, má i odpovědnost. Vaše vláda ví, že lidé umírají!“
„Samozřejmě, že to ví,“ řekl ryšavec. „Lidi umírají v Súdánu, v Palestině a ve Vietnamu.

Lidi umírají všude.“ Sedl si na zem. „Před měsícem mi přivezli z Vietnamu mrtvolu mýho
mladšího bráchy, krucinál.“

Richard i ten baculatý mlčeli. V dlouhém tichu, které následovalo, jako by se ztišili i pi-
loti a rámus při vykládání. Když cestující chvatně odvezli na ranvej, usadili je do letadel
a ta se za přerušovaného blikání vznesla do vzduchu, Richarda napadl název pro jeho kni-
hu – Když jsme umírali, svět mlčel. Po válce ji napíše. Bude to příběh o nesnadném vítěz-
ství Biafry a obžaloba světa. Když se vrátil do Orlu, vyprávěl Kainene o obou novinářích,
o tom, jak ryšavce zároveň nenáviděl i litoval, jak neuvěřitelně sám se s nimi cítil i jak ho
napadl název knihy.

Zvedla obočí. „My? Když jsme my umírali?“
„Neboj se, napíšu tam, že se nigerijské pumy obezřetně vyhýbaly každému, kdo má bri-

tský pas,“ zavtipkoval.
 
[…]
 

Přeložil Vladimír Klíma.
 

Úryvek je třicátou kapitolou románu Půl žlutého slunce (Half of a Yellow Sun), který vyjde na
podzim 2008 v nakladatelství BB Art. Jemu také Aluze děkuje za svolení k otištění ukázky.

 
Chimamanda  Ngozi  Adichie (1977)  je nigerijská  (igboská)  spisovatelka.  Úspěšný byl  už její  první
román  Purple  Hibiscus (2003),  za  nějž  obdržela  Commonwealth  Writers’  Prize.  Prestižní  britskou
Orange Prize for Fiction byla oceněna následující románová freska Půl žlutého slunce (Half of a Yellow
Sun,  2006),  zachycující  nigerijsko-biaferskou  válku.  Adichie  je  absolventkou  dvou  amerických
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univerzit a nyní postgraduálně studuje obor African Studies na Yale University. Žije střídavě v Nigérii
a v USA.

Další  informace lze nalézt  jak na autorčiných oficiálních internetových stránkách  http://www.
halfofayellowsun. com/, tak na adrese  http://www. l3. ulg. ac. be/adichie/, kde jsou k dispozici re-
cenze na obě výše uvedené knihy, autorčiny kratší texty, tištěné i audiovizuální rozhovory s ní atd. 
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