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Někdy se Hamidovi zdálo, jako by v obchodě pracoval odjakživa a jako by tam měl zů-
stat až do smrti. Už ho netrápila úzkost, ani za hluboké noci neslýchal tajné mručení, z ně-
hož se mu jednou v noci hrůzou zastavilo srdce. Už pochopil, že pochází ze sezónních 
mokřin, které oddělovaly město od townshipů a v nichž se to hemžilo životem. Krámek 
stál na dobrém místě, na hlavní křižovatce cest vedoucích z předměstí. Otevíral ho hned 
za rozbřesku, kdy se kolem šourali první dělníci, a nezavřel ho, dokud se všichni kromě po-
sledních opozdilců nedovlekli domů. S oblibou říkával, že ze svého místa vidí, jak kolem 
něho prochází všechen život. Během špičky byl neustále na nohou, povídal si se zákazníky, 
žertoval s nimi, obletoval je a měl radost z toho, jak šikovně si počíná a jak dobře vede ob-
chod. Později klesal vyčerpaný na sedátko přikryté krabicí, které mu sloužilo jako poklad-
na. 

Děvče se v krámku objevilo jednou pozdě večer, právě když si říkal, že už by měl zavřít. 
Předtím se dvakrát přistihl, že klímá, což mohlo být za tak zoufalých časů nebezpečné. Po-
druhé se probudil s trhnutím, zdálo se mu totiž, že mu obrovská ruka svírá hrdlo a zvedá 
ho ze země. Děvče stálo před ním, čekalo a tvářilo se znechuceně. 

„Máslo,“ řekla po dlouhém, drzém čekání. „Za šilink.“ Při těch slovech se napůl odvráti-
la, jako by ji pohled na něj rozčiloval. Byla omotaná kusem látky, který měla zastrčený 
v podpaží. Měkká bavlna ji pevně obepínala a odhalovala obrys její půvabné postavy. 
Odkrytá ramena se jí v šeru třpytila. Vzal si od ní misku a sklonil se k plechovce s máslem. 
Naplnila ho touha a náhlá bolest. Když jí misku vracel, věnovala mu mdlý pohled. Měla ne-
přítomný výraz a oči se jí leskly únavou. Všiml si, že je mladá a že má malý kulatý obličej 
a hubený krk. Beze slova se obrátila, dlouhým krokem se přenesla přes betonový příkop, 
který odděloval obrubník od silnice, a vydala se zpátky do tmy. Hamid sledoval její vzdalu-
jící se postavu a měl chuť za ní křiknout, aby si dávala pozor. Jak mohla vědět, že na ni tam 
ve tmě něco nečíhá? Potlačil nutkání zavolat na ni a z úst se mu vydralo jen slabé zachr-
čení. Čekal a napůl počítal s tím, že ji uslyší vykřiknout, ale slyšel jen vzdalující se klapot 
jejích sandálů, jak se hroužila hlouběji do noci. 

Bylo to hezké děvče, a jak tam tak stál, přemýšlel o ní a hleděl do prázdného prostoru 
ve tmě, v němž zmizela, bůhvíproč mu začalo být ze sebe samotného nanic. Bodejť by se 
na něj nedívala s opovržením. Jeho tělo i ústa vydávaly nepříjemný zápach. Nebyl důvod 
mýt se častěji než každý druhý den. Cesta z postele do obchodu trvala asi minutu a nikam 
jinam nechodil. Nač se mýt? Nohy měl zkroucené z nedostatku pohybu. Strávil den v zaje-
tí, celé měsíce a roky tak uběhly. Byl trouba, který trčel celý život zavřený v ohradě. Una-
veně zavřel obchod s vědomím, že se celou noc bude vyžívat ve své ubohosti.

Následujícího večera přišlo děvče do krámku znovu. Hamid právě rozmlouval s jedním 
ze svých stálých zákazníků, o mnoho starším člověkem jménem Mansur, který žil nedale-
ko a občas večer přicházel do obchodu na kus řeči. Kvůli šedému zákalu byl napůl slepý 
a lidé si ho pro jeho nemoc dobírali a tropili si z něho kruté žerty. Někteří o Mansurovi 
říkali, že vidí čím dál hůř, protože má oči plné sraček. Vyhledával společnost mladých 
mužů. Hamid si občas říkával, nechodí-li Mansur do obchodu proto, že mu o něco jde, že
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se třeba zajímá o něho. Ale možná to byly všechno jenom zlomyslné klepy. Když děvče při-
šlo blíž, Mansur zmlkl a s přimhouřenýma očima se snažil si ji ve špatném světle pro-
hlédnout. 

„Máte leštidlo na boty? Černé?“ zeptala se.
„Ano,“ odpověděl Hamid. Jeho hlas zněl ztuhle, takže si odkašlal a ještě jednou řekl 

Ano. 
Děvče se usmálo.
„Vítej, drahoušku. Jakpak se dneska máme?“ zeptal se Mansur. Měl tak silný přízvuk 

a mluvil tak hlasitě a vzletně, že Hamida napadlo, není-li to míněno jako vtip. „Ty jsi ale 
krásně cítit, to je přímo rajská vůně! Hlas máš jako zuwarde a tělo jako gazela. Pověz mi, 
msichana, kdy budeš mít večer čas? Potřebuju, aby mi někdo pomasíroval záda.“

Děvče mu nevěnovalo pozornost. Zády k nim Hamid slyšel, jak Mansur na děvče dál 
mluví, halasně jí skládá ztřeštěné poklony a přitom se snaží domluvit si s ní schůzku. Ze 
samého zmatku nemohl Hamid najít plechovku s leštidlem. Když se s ní nakonec otočil, 
připadalo mu, že ho děvče celou dobu sledovalo. Pobavilo ho, že byl tak nervózní. Usmál 
se, ale ona se zamračila a dala mu peníze. Mansur vedle ní mluvil, přemlouval ji a lichotil jí 
a přitom chrastil mincemi v kapse kabátu, ale ona se obrátila a odešla. 

„Podívej se na ni. Snad ani slunce by se na ni neodvážilo svítit. Hrdost sama! Ale ve 
skutečnosti je snadno k mání,“ prohlásil Mansur a jeho tělo se lehce otřásalo potla-
čovaným smíchem. „Ani se nenaděješ a budu ji mít. Kolik myslíš, že bude chtít? Všechny 
ženské jsou takové. Dělají ze sebe bůhvíco a tváří se znechuceně… ale jak je dostaneš do 
postele a šoupneš jim ho tam, hned poznají, kdo je pánem.“ 

Hamid se přistihl, že se směje, aby zachoval dobré vztahy. Nemyslel si však, že by se 
děvče dalo koupit. Protože dělala všechno s takovou jistotou a lehkostí, nedokázal uvěřit 
tomu, že by byla natolik poddajná, aby Mansurovi jeho plán vyšel. Znovu a znovu se k té 
dívce v duchu vracel a když byl sám, představoval si, jak se s ní miluje. V noci, když zavřel 
krám, si šel na chvíli sednout k starci jménem Fajir, kterému obchod patřil a který bydlel 
vzadu za ním. Nedokázal se už o sebe postarat a jen zcela výjimečně si přál opustit lůžko. 
Jedna žena, která žila poblíž, o něj přes den pečovala a na oplátku si z obchodu brala za-
darmo zboží, ale v noci byl nemocný stařec rád, když u něj Hamid chvíli poseděl. Zatímco 
si povídali, v pokoji se vznášel pach umírajícího. Většinou nebylo o čem mluvit, takže jako 
obvykle hořekovali nad špatnými obchody a plačtivě se modlili za Fajirovo uzdravení. Když 
ho přemohla sklíčenost, hovořil Fajir se slzami v očích o smrti a o posmrtném životě. Pak 
Hamid odvedl starce na záchod, ujistil se, že má čistý a prázdný nočník, a nechal ho 
samotného. Dlouho do noci si Fajir povídal pro sebe a přitom někdy slabě zvedal hlas a vo-
lal Hamidovo jméno.

Hamid spal venku na vnitřním dvorku. Když pršelo, udělal si místo v malém skladu 
a přespával tam. Noci trávil sám a nikdy nechodil ven. Bylo to už víc než rok, co vůbec vy-
šel z obchodu. Předtím chodil ven jen s Fajirem, dokud nebyl stařec upoután na lůžko. Fajir 
ho brával každý pátek do mešity a Hamid se pamatoval na zástupy lidí a rozpraskané 
chodníky, z nichž za deště stoupala pára. Cestou domů se zastavovali na trhu a stařec mu 
vyjmenovával názvy lahodného ovoce a jasně zbarvené zeleniny,a některé bral do rukou 
a dával mu je, aby si k nim přičichl a dotkl se jich. Od dětství, kdy přišel do tohoto města, 
pracoval Hamid pro starce. Fajir ho živil a on pracoval v krámku. Na konci každého dne 
trávil noci sám, přičemž často myslel na otce a matku a na rodné město. Ačkoli už nebyl 
malý chlapec, při těch vzpomínkách se pokaždé rozplakal a cítil se ponížen pocity, které 
ho nedaly pokoj. 

Když přišlo děvče znovu do krámku, aby nakoupilo fazole a cukr, Hamid jí dal pořádnou 
míru. Všimla si toho a usmála se na něj. Zářil radostí, i když věděl, že se v jejím úsměvu 
skrývá stopa posměchu. Při další návštěvě na něj doopravdy promluvila. Šlo sice jen 
o pozdrav, ale pronesla ho vlídným hlasem. Později mu prozradila, že se jmenuje Rukiya 
a že se nedávno přistěhovala do sousedství k příbuzným.

„Odkud jsi?“ zeptal se.
„Z Mwembemaringa,“ odpověděla a mávla rukou, aby naznačila, že je to daleko. „Ale 

musí se tam po bočních cestách a přes kopce.“
Podle modrých bavlněných šatů, které nosila přes den, poznal, že je zaměstnaná 

u někoho v domácnosti. Když se jí zeptal, kde pracuje, nejprve si lehce odfrkla, jako by 
chtěla říct, že je to zbytečná otázka. Pak mu prozradila, že zatím dělá pokojskou v jednom 
z těch nových hotelů ve městě, dokud si nenajde něco lepšího. 
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„V tom nejlepším, v Equatoru,“ vysvětlila. „Mají tam bazén a všude jsou koberce. Skoro 
každý host je mzungu, Evropan. Máme tam taky pár Indů, ale žádného z těch lidí z autobu-
su, co jsou po nich cítit prostěradla.“

Zalíbilo se mu pokaždé chvíli postát u dveří své ložnice na zadním dvorku, když v noci 
zavřel obchod. Ulice v tu hodinu zely prázdnotou a vládlo v nich ticho. Nebyla to ta pře-
plněná, nebezpečná místa jako ve dne. Často myslel na Rukiyu a někdy pronášel nahlas 
její jméno, ale vzpomínky na ni mu jen ještě víc připomínaly jeho osamělost a ubohost. 
Myslel na to, jak se na něj poprvé podívala, jak odcházela v šeru pozdního večera. Toužil se 
jí dotknout… Tohle s ním udělala léta strávená na tmavých místech, uvažoval, takže teď 
vyhlížel do ulic cizího města a představoval si, že ho spasí dotek neznámé dívky. 

Jednou v noci vyšel do ulice a zavřel za sebou dveře na závoru. 
Kráčel zvolna směrem k nejbližší pouliční lampě a pak k té za ní. Ke svému překvapení 

necítil strach. Slyšel, jak se něco pohnulo, ale nepodíval se. Pokud neví, kam jde, není dů-
vod se bát, protože se může stát cokoli. Ta myšlenka ho uklidňovala. 

Zahnul za roh do ulice lemované obchody. V jednom nebo dvou se svítilo. Pak zahnul 
za další roh, aby unikl světlům. Nikoho neviděl, ani strážníka ani nočního hlídače. Na okraji 
náměstí se na několik minut posadil na dřevěnou lavičku a podivoval se, že mu všechno 
připadá tak povědomé. V jednom rohu se vypínala věž s hodinami, které tlumeně tikaly do 
tiché noci. Po stranách náměstí stály kovové sloupky, lhostejné a bezchybné. Na jednom 
konci parkovaly v řadách autobusy a v dálce slyšel šumění moře.

Šel za tím zvukem a zjistil, že není daleko od nábřeží. Pach vody mu najednou připo-
mněl jeho rodiště. To město také leželo u moře, a kdysi si hrával na pláži a na mělčině jako 
všechny ostatní děti. Už o něm nepřemýšlel jako o místě, kam patří, o místě, kde je jeho 
domov. Voda tiše šplouchala u paty přístavní zdi a Hamid se zastavil a díval se, jak v podo-
bě bílé pěny naráží do betonu. Na jednom z mol stále jasně zářila světla a ozýval se odtam-
tud hukot běžícího stroje. Nezdálo se mu možné, že by v tuhle noční dobu mohl někdo pra-
covat. 

Na druhé straně zálivu zářila světla, jednotlivé osamělé tečky rozvěšené na pozadí tmy. 
Kdo tam asi bydlí? přemýšlel. Otřásl se strachy. Snažil se představit si lidi žijící v tom tem-
ném koutu města. Jeho mysl mu před očima kreslila obrazy silných mužů s krutými tváře-
mi, kteří na něj zírali a smáli se. Viděl matně osvětlená prostranství, kde na cizince číhají 
stíny a kde se později muži a ženy shromáždí nad mrtvým tělem. Slyšel dusot jejich nohou 
poskakujících při starém obřadu a slyšel jejich vítězné výkřiky, zatímco krev jejich nepřá-
tel stékala na zdupanou zem. Lidí, kteří žili ve tmě na druhé straně zátoky, se však nebál 
jen kvůli fyzické hrozbě, kterou přestavovali. Bál se jich, protože oni věděli, kde jsou, kdež-
to on byl uprostřed ničeho. 

Obrátil se zpátky k obchodu a přitom navzdory všemu nedokázal odolat pocitu, že se 
něčeho odvážil. Od té doby se pokaždé, když zavřel v noci obchod a postaral se o Fajira, vy-
dal na procházku po nábřeží. Fajirovi se to nelíbilo a stěžoval si, že ho nechává samotné-
ho, ale Hamid si jeho reptání nevšímal. Občas zahlédl lidi, ale ti jen prošli rychle kolem 
a ani se na něj nepodívali. Přes den vyhlížel dívku, která nyní takto vyplňovala jeho čas. 
V noci snil o tom, že je s ní. Při procházkách ztichlými ulicemi si představoval, že jde s ním, 
že mluví a směje se a občas mu pokládá dlaň na šíji. Když přišla do obchodu, vždycky jí 
něco přidal a čekal, až se usměje. Často se dali do řeči, pozdravili se a prohodili pár přátel-
ských slov. Když nějaké zboží došlo, obsloužil ji z tajných zásob, které schovával pro 
zvláštní zákazníky. Kdykoli sebral odvahu, řekl Rukiyi, jak jí to sluší, a ze samé touhy 
a zmatku upadal do rozpaků, když ho odměnila zářivým úsměvem. Hamid se musel sám 
pro sebe smát, když si vzpomněl, jak se Mansur v souvislosti s dívkou holedbal. Nešlo 
o děvče, které by se dalo koupit za pár šilinků, ale bylo třeba se jí dvořit, získat si ji sebevě-
domým vystupováním a odvahou. A ani Mansurovi, s očima napůl zalepenýma sračkami, 
ani Hamidovi se k něčemu takovému nedostávalo slov ani hlasu. 

Jednou pozdě večer přišla Rukiya do krámku koupit cukr. Měla na sobě ještě pořád 
pracovní šaty, které byly v podpaží zpocené. V obchodě nebyli žádní jiní zákazníci a ona 
podle všeho neměla na spěch. Začala si ho trochu dobírat a řekla něco o tom, jak se Hamid 
nadře. 

„Musíš být hrozně bohatý, když trávíš tolik hodin v obchodě. Nemáš na dvorku jámu, 
kam si schováváš peníze? Všichni vědí, že obchodníci mají tajné poklady… Šetříš, aby ses 
mohl vrátit domů?“

„Já nic nemám,“ ohradil se. „Nic mi tady nepatří.“
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Nevěřícně se zachichotala. „Ale stejně se moc nadřeš,“ poznamenala. „A neužiješ 
žádnou pořádnou zábavu.“ Pak se usmála, když jí přidal navíc lžíci cukru.

„Děkuju,“ řekla a naklonila se, aby si od něj vzala balíček. Zůstala v té poloze o chvilku 
déle, než bylo třeba, a pak se zase pomalu postavila. „Pořád mi něco dáváš. Vím, že za to 
budeš něco chtít. Ale to mi pak budeš muset dát víc než jen tyhle malé dárky.“

Hamid neodpověděl, protože ho přemohl stud. Děvče se rozpustile zasmálo a mělo se 
k odchodu. Jednou se ohlédlo, zazubilo se na něj a pak se ponořilo do tmy. 

 
Přeložil Milan Orálek.
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