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Nékdy se Hamidovi zdalo, jako by v obchodé pracoval odjakzZiva a jako by tam mél zd-
stat az do smrti. UZ ho netrdpila Gzkost, ani za hluboké noci neslychal tajné mruceni, z né-
hoz se mu jednou v noci hriizou zastavilo srdce. Uz pochopil, Ze pochazi ze sezdnnich
mokfin, které oddélovaly mésto od township( av nichz se to hemzilo zivotem. Krdmek
stal na dobrém misté, na hlavni kfiZzovatce cest vedoucich z predmésti. Oteviral ho hned
za rozbresku, kdy se kolem Sourali prvni délnici, a nezavrel ho, dokud se vsichni kromé po-
slednich opozdilcG nedovlekli domu. S oblibou Fikdval, ze ze svého mista vidi, jak kolem
ného prochazi viechen Zivot. BEhem 3picky byl neustale na nohou, povidal si se zakazniky,
Zertoval s nimi, obletoval je a mél radost z toho, jak Sikovné si pocind a jak dobfe vede ob-
chod. Pozdégji klesal vycerpany na sedatko pfikryté krabici, které mu slouZilo jako poklad-
na.

Dévce se v kramku objevilo jednou pozdé vecer, pravé kdyz si fikal, Ze uz by mél zavfit.
Pfedtim se dvakrat pfistihl, Ze klim&, coz mohlo byt za tak zoufalych ¢asd nebezpec¢né. Po-
druhé se probudil s trhnutim, zddlo se mu totiz, Ze mu obrovska ruka svirad hrdlo a zveda
ho ze zemé. Dévce stdlo pred nim, ¢ekalo a tvafilo se znechucené.

»Maslo,“ Fekla po dlouhém, drzém ¢ekani. ,Za 3ilink.“ Pfi téch slovech se napdl odvrati-
la, jako by ji pohled na néj rozc¢iloval. Byla omotana kusem latky, ktery méla zastréeny
v podpazi. Mékka bavlna ji pevné obepinala a odhalovala obrys jeji plivabné postavy.
Odkryta ramena se ji v Seru tipytila. Vzal si od ni misku a sklonil se k plechovce s maslem.
Naplnila ho touha a ndhld bolest. KdyzZ ji misku vracel, vénovala mu mdly pohled. Méla ne-
pfitomny vyraz a oci se ji leskly inavou. Vsiml si, Ze je mladd a Ze md maly kulaty oblicej
a hubeny krk. Beze slova se obratila, dlouhym krokem se prfenesla pfes betonovy pfikop,
ktery oddéloval obrubnik od silnice, a vydala se zpatky do tmy. Hamid sledoval jeji vzdalu-
jici se postavu a mél chut za ni kfiknout, aby si davala pozor. Jak mohla v&dét, Ze na ni tam
ve tmé néco necihd? Potlacil nutkdni zavolat na ni a z ist se mu vydralo jen slabé zachr-
¢eni. Cekal a napdl poéital s tim, Ze ji uslyéi vykiiknout, ale slydel jen vzdalujici se klapot
jejich sandald, jak se hrouzila hloubgji do noci.

Bylo to hezké dévce, a jak tam tak stal, premyslel o ni a hledél do prdzdného prostoru
ve tmé&, v némz zmizela, bdhvipro¢ mu zacalo byt ze sebe samotného nanic. Bodejt by se
na néj nedivala s opovrzenim. leho télo i Gsta vydavaly nepfijemny zapach. Nebyl ddvod
myt se Castéji nez kazdy druhy den. Cesta z postele do obchodu trvala asi minutu a nikam
jinam nechodil. Na¢ se myt? Nohy mél zkroucené z nedostatku pohybu. Stravil den v zaje-
ti, celé mésice a roky tak ubéhly. Byl trouba, ktery trcel cely Zivot zavieny v ohradé. Una-
vené zaviel obchod s védomim, Ze se celou noc bude vyZivat ve své ubohosti.

Nasledujiciho vecera pfislo dévce do krdmku znovu. Hamid pravé rozmlouval s jednim
ze svych stalych zdkaznik(, o mnoho stardim ¢lovékem jménem Mansur, ktery Zil nedale-
ko a obcas vecer pfichdzel do obchodu na kus feci. Kvali Sedému zakalu byl napdl slepy
alidé si ho pro jeho nemoc dobirali a tropili si zného kruté Zerty. Néktefi o Mansurovi
fikali, Ze vidi ¢im dal haf, protoze ma oci plné sracek. Vyhledaval spole¢nost mladych
muz(. Hamid si obcas Fikaval, nechodi-li Mansur do obchodu proto, Ze mu o néco jde, Ze
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se tfeba zajimd o ného. Ale mozna to byly vSechno jenom zlomysIné klepy. KdyZ dévce pfi-
Slo bliz, Mansur zmlkl a s pfimhoufenyma ocima se snazil si ji ve Spatném svétle pro-
hlédnout.

,Mate le&tidlo na boty? Cerné?“ zeptala se.

»Ano,“ odpovédél Hamid. Jeho hlas znél ztuhle, takze si odkaslal a je5té jednou fekl
Ano.

Dévce se usmalo.

»Vitej, drahousku. Jakpak se dneska mame?“ zeptal se Mansur. Mél tak silny pfizvuk
a mluvil tak hlasité a vzletné, Ze Hamida napadlo, neni-li to minéno jako vtip. ,Ty jsi ale
krdsné citit, to je pfimo rajska viné! Hlas mas jako zuwarde a télo jako gazela. Povéz mi,
msichana, kdy budes mit vecer ¢as? Potfebuju, aby mi nékdo pomasiroval zada.“

Dévce mu nevénovalo pozornost. Zady k nim Hamid slysel, jak Mansur na dévce dal
mluvi, halasné ji sklada ztfesténé poklony a pfitom se snazi domluvit si s ni schlzku. Ze
samého zmatku nemohl Hamid najit plechovku s lestidlem. Kdyz se s ni nakonec otocil,
pfipadalo mu, Ze ho dévce celou dobu sledovalo. Pobavilo ho, Ze byl tak nervézni. Usmal
se, ale ona se zamracila a dala mu penize. Mansur vedle ni mluvil, pfemlouval ji a lichotil ji
a pfitom chrastil mincemi v kapse kabatu, ale ona se obratila a odesla.

»Podivej se na ni. Snad ani slunce by se na ni neodvazilo svitit. Hrdost samal Ale ve
skutec¢nosti je snadno k mani,“ prohldsil Mansur ajeho télo se lehce otfdsalo potla-
¢ovanym smichem. ,Ani se nenadé&jes a budu ji mit. Kolik mysli3, Ze bude chtit? VSechny
Zenské jsou takové. Délaji ze sebe blhvico a tvafi se znechucené.. ale jak je dostanes do
postele a Soupnes jim ho tam, hned poznaji, kdo je panem.*

Hamid se pfistihl, Ze se sméje, aby zachoval dobré vztahy. Nemyslel si viak, Ze by se
dévce dalo koupit. ProtoZe délala vSechno s takovou jistotou a lehkosti, nedokdzal uvéfit
tomu, Ze by byla natolik poddajna, aby Mansurovi jeho plan vySel. Znovu a znovu se k té
divce v duchu vracel a kdyzZ byl sdm, predstavoval si, jak se s ni miluje. V noci, kdyZ zavrel
kram, si Sel na chvili sednout k starci jménem Fajir, kterému obchod patfil a ktery bydlel
vzadu za nim. Nedokdzal se uz o sebe postarat a jen zcela vyjimec¢né si pfal opustit [GZko.
Jedna Zena, kterd Zila pobliZ, o néj pfes den pecovala a na oplatku si z obchodu brala za-
darmo zboZi, ale v noci byl nemocny stafec rdd, kdyZ u néj Hamid chvili posedél. Zatimco
si povidali, v pokoji se vzndsel pach umirajiciho. Vétsinou nebylo o ¢em mluvit, takze jako
obvykle hofekovali nad §patnymi obchody a plactivé se modlili za Fajirovo uzdraveni. Kdyz
ho pfemohla skli¢enost, hovofil Fajir se slzami v oc¢ich o smrti a o posmrtném Zivoté. Pak
Hamid odved! starce na zachod, ujistil se, Zze ma cisty a prazdny nocnik, a nechal ho
samotného. Dlouho do noci si Fajir povidal pro sebe a pfitom nékdy slabé zvedal hlas a vo-
lal Hamidovo jméno.

Hamid spal venku na vnitfnim dvorku. Kdyz prselo, udélal si misto v malém skladu
a pfespdaval tam. Noci travil sdm a nikdy nechodil ven. Bylo to uZ vic nez rok, co vibec vy-
3el z obchodu. Pfedtim chodil ven jen s Fajirem, dokud nebyl stafec upoutdn na IGzko. Fajir
ho braval kazdy patek do mesity a Hamid se pamatoval na zastupy lidi a rozpraskané
chodniky, z nichZ za de3té stoupala para. Cestou domU se zastavovali na trhu a stafec mu
vyjmenovaval nazvy lahodného ovoce ajasné zbarvené zeleniny,a nékteré bral do rukou
a daval mu je, aby si k nim pficichl a dotkl se jich. Od détstvi, kdy pfisel do tohoto mésta,
pracoval Hamid pro starce. Fajir ho Zivil a on pracoval v krdmku. Na konci kazdého dne
travil noci sdm, pficemz ¢asto myslel na otce a matku a na rodné mésto. Ackoli uz nebyl
maly chlapec, pfi téch vzpominkach se pokazdé rozplakal a citil se ponizen pocity, které
ho nedaly pokoj.

KdyzZ prislo dévce znovu do krdmku, aby nakoupilo fazole a cukr, Hamid ji dal pofadnou
miru. Vsimla si toho a usmadla se na néj. Zafil radosti, i kdyZz védél, Ze se v jejim Usmévu
skryva stopa posméchu. Pfi dalsi navitévé na né&j doopravdy promluvila. Slo sice jen
o pozdrav, ale pronesla ho vlidnym hlasem. Pozdé&ji mu prozradila, Ze se jmenuje Rukiya
a Ze se neddvno pfistéhovala do sousedstvi k pfibuznym.

,0dkud jsi?* zeptal se.

»Z Mwembemaringa,“ odpovédéla a mavla rukou, aby naznacila, Ze je to daleko. ,Ale
musi se tam po boc¢nich cestach a pfes kopce.”

Podle modrych bavinénych 3atli, které nosila pfes den, poznal, Ze je zaméstnana
u nékoho v domacnosti. KdyZ se ji zeptal, kde pracuje, nejprve si lehce odfrkla, jako by
chtéla fict, Ze je to zbyte¢nd otazka. Pak mu prozradila, Ze zatim déla pokojskou v jednom
z téch novych hotell ve mésté, dokud si nenajde néco lepsiho.
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,V tom nejlepsim, v Equatoru,” vysvétlila. ,Maji tam bazén a vSude jsou koberce. Skoro
kazdy host je mzungu, Evropan. Mame tam taky par Indd, ale zadného z téch lidi z autobu-
su, co jsou po nich citit prostéradla.”

Zalibilo se mu pokazdé chvili postat u dvefi své loZnice na zadnim dvorku, kdyzZ v noci
zavrel obchod. Ulice v tu hodinu zely prazdnotou a vladlo v nich ticho. Nebyla to ta pfe-
pInéna, nebezpe¢na mista jako ve dne. Casto myslel na Rukiyu a nékdy pronasel nahlas
jeji jméno, ale vzpominky na ni mu jen jesté vic pfipominaly jeho osamélost a ubohost.
Myslel na to, jak se na né&j poprvé podivala, jak odchazela v Seru pozdniho vecera. TouZil se
ji dotknout.. Tohle s nim udélala Iéta stravena na tmavych mistech, uvaZoval, takze ted’
vyhliZel do ulic ciziho mésta a pfedstavoval si, Ze ho spasi dotek neznamé divky.

Jednou v noci vySel do ulice a zavrel za sebou dvefe na zavoru.

Kracel zvolna smérem k nejblizsi pouli¢ni lampé a pak k té za ni. Ke svému prekvapeni
necitil strach. Sly3el, jak se néco pohnulo, ale nepodival se. Pokud nevi, kam jde, neni dd-
vod se bat, protoze se mGze stat cokoli. Ta myslenka ho uklidiiovala.

Zahnul za roh do ulice lemované obchody. V jednom nebo dvou se svitilo. Pak zahnul
za dalsi roh, aby unikl svétldm. Nikoho nevidél, ani straznika ani no¢niho hlidac¢e. Na okraji
namésti se na nékolik minut posadil na dfevénou lavicku a podivoval se, Ze mu vsechno
pripada tak povédomé. V jednom rohu se vypinala véz s hodinami, které tlumené tikaly do
tiché noci. Po strandch nadmésti stdly kovové sloupky, lhostejné a bezchybné. Na jednom
konci parkovaly v fadach autobusy a v dalce slysel Suméni mofe.

Sel za tim zvukem a zjistil, Ze neni daleko od nabfeZi. Pach vody mu najednou pfipo-
mnél jeho rodisté. To mésto také lezelo u more, a kdysi si hrdval na plazi a na mél¢iné jako
vsechny ostatni déti. UZ o ném nepfemyslel jako o misté, kam patfi, o mist&, kde je jeho
domov. Voda tise $plouchala u paty pfistavni zdi a Hamid se zastavil a dival se, jak v podo-
bé bilé pény narazi do betonu. Na jednom z mol stdle jasné zafila svétla a ozyval se odtam-
tud hukot béZiciho stroje. Nezdalo se mu mozné, Ze by v tuhle no¢ni dobu mohl nékdo pra-
covat.

Na druhé strané zalivu zafila svétla, jednotlivé osamélé tecky rozvésené na pozadi tmy.
Kdo tam asi bydli? pfemyslel. Otfasl se strachy. Snazil se predstavit si lidi Zijici v tom tem-
ném koutu mésta. Jeho mysl mu pfed o¢ima kreslila obrazy silnych muzd s krutymi tvare-
mi, ktefi na néj zirali a smali se. Vidél matné osvétlend prostranstvi, kde na cizince ¢ihaji
stiny a kde se pozdéji muZzi a Zeny shromazdi nad mrtvym télem. SlySel dusot jejich nohou
poskakujicich pfi starém obfadu a sly3el jejich vitézné vykfiky, zatimco krev jejich nepfa-
tel stékala na zdupanou zem. Lidi, ktefi Zili ve tmé na druhé strané zatoky, se viak nebal
jen kvli fyzické hrozbé, kterou prestavovali. Bl se jich, protoZe oni védéli, kde jsou, kdez-
to on byl uprostfed ni¢eho.

Obratil se zpatky k obchodu a pfitom navzdory viemu nedokazal odolat pocitu, Ze se
néceho odvazil. Od té doby se pokazdé, kdyz zavrel v noci obchod a postaral se o Fajira, vy-
dal na prochdzku po nabfezi. Fajirovi se to nelibilo a stéZoval si, Ze ho nechavd samotné-
ho, ale Hamid si jeho reptani neviimal. Obc¢as zahlédl lidi, ale ti jen prosli rychle kolem
a ani se na néj nepodivali. Pfes den vyhlizel divku, kterd nyni takto vyplfiovala jeho ¢as.
V noci snil o tom, Ze je s ni. PFi prochdzkach ztichlymi ulicemi si pfedstavoval, Ze jde s nim,
Ze mluvi a sméje se a obtas mu poklada dlan na $iji. KdyZ pfisla do obchodu, vZdycky ji
néco pridal a ¢ekal, aZ se usméje. Casto se dali do fe¢i, pozdravili se a prohodili par pFatel-
skych slov. KdyZz néjaké zbozi doslo, obslouZil ji ztajnych zdsob, které schovaval pro
zvlastni zdkazniky. Kdykoli sebral odvahu, fekl Rukiyi, jak ji to slusi, a ze samé touhy
a zmatku upadal do rozpak(, kdyz ho odménila zafivym Gsmévem. Hamid se musel sam
pro sebe smat, kdyZ si vzpomnél, jak se Mansur v souvislosti s divkou holedbal. Neslo
o dévce, které by se dalo koupit za par 3ilinkd, ale bylo tfeba se ji dvofit, ziskat si ji sebevé-
domym vystupovanim a odvahou. A ani Mansurovi, s o¢ima nap(l zalepenyma srackami,
ani Hamidovi se k né¢emu takovému nedostdvalo slov ani hlasu.

Jednou pozdé vecer pfisla Rukiya do krdmku koupit cukr. Méla na sobé jesté porad
pracovni saty, které byly v podpaZi zpocené. V obchodé nebyli Zadni jini zdkaznici a ona
podle vieho neméla na spéch. Zacala si ho trochu dobirat a Fekla néco o tom, jak se Hamid
nadfe.

»Musi§ byt hrozné bohaty, kdyz travis tolik hodin v obchodé. Nemas na dvorku jamu,
kam si schovavas penize? Viichni védi, e obchodnici maji tajné poklady.. Setii§, aby ses
mohl vratit domd?“

»Ja nic nemam,“ ohradil se. ,Nic mi tady nepatfi.”
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Nevéficné se zachichotala. ,Ale stejné se moc nadies,” poznamenala. ,A neuZijes
Zadnou pofadnou zabavu.“ Pak se usmala, kdyz ji pfidal navic Izici cukru.

,Dékuju,” fekla a naklonila se, aby si od néj vzala bali¢ek. Zlistala v té poloze o chvilku
déle, neZ bylo tfeba, a pak se zase pomalu postavila. ,Pofad mi néco davas. Vim, Ze za to
budes néco chtit. Ale to mi pak budes muset dat vic neZ jen tyhle malé darky.“

Hamid neodpovédél, protoZe ho pfemohl stud. Dévce se rozpustile zasmdalo a mélo se
k odchodu. Jednou se ohlédlo, zazubilo se na néj a pak se ponofilo do tmy.

Prelozil Milan Oralek.
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